引力播
在金庭镇秉常村朴树头，去年李富珍以93岁高龄爬树采枇杷，感动哭了志愿者。今年，李富珍94岁，依然爬树疏果，接下来还准备大忙一番。
在金庭镇石公村，邓静君视力二级残疾，走了数十年的山路虽依然崎岖，他仍每天往返，只因放心不下那果实挂枝的枇杷树。
在金庭镇东蔡村，葛米安心脏植入了支架，和老伴终年忙碌，只求自家的枇杷品相好一点，卖个好价钱，为患病的孙子多存点钱。
在东山镇双湾村，20多分钟的山路，黄建才总是爬得气喘吁吁，只因车祸留下的腿伤“不争气”，而半山腰上的数十棵枇杷树，是他家的主要收入来源。
……
又是一年枇杷季，“苏报公益 助农同行”融媒新闻行动如期启动。连日来，苏报记者兵分多路，前往吴中区金庭镇、东山镇各村落，走访高龄、独居以及低收入果农，看枇杷产量，问实际需求，寻帮扶路径。
年龄大了身体弱了，仍是那枇杷树下的忙碌身影
在金庭镇秉常村朴树头，李富珍是村里当之无愧的“网红”。一是她年岁高，今年94岁；二是她依然还能爬树，且身手矫健。这“网红”背后，有着些许无奈。
“今年3月开始给果树匀果（疏果），一直忙到4月初，前前后后忙了一个月呀，都是她爬上去的。”说起母亲李富珍，黄培华感叹道。
自十多年前女婿因病离世，女儿黄培华的身体垮下来后，李富珍就住到了女儿家，成了这个家的顶梁柱。去年，女儿的婆婆因车祸受伤，这个家就更离不开她了。
李富珍在树上疏果。苏报融媒记者 葛芝/摄
“今年的枇杷，和去年一样好，大果多的。”一说到枇杷，李富珍迫不及待要带苏报记者上山，看看她们家的枇杷树。在山上，她们家有140多棵枇杷树，部分枇杷开始泛黄。李富珍说，今年她仍将和往年一样，继续爬树采枇杷。而黄培华虽体弱，也将搬着梯子搭把手。母女俩，希望借这枇杷季的忙碌，能让家里有个好收成。
在金庭镇东蔡村葛家坞，去年葛米安家的枇杷有了个好收成。今年他和老伴照例每天上山，打理果树，捡些柴火。打理果树，是为了今年还能靠枇杷多卖点钱；捡些柴火，是为了省一些燃气费。
葛米安查看果树情况。苏报融媒记者 赵晨民/摄
葛米安今年65岁，前些年心脏植入了支架，一片肺叶也被摘除了。多年前，他孙子患上了血液病，而儿子的失联，让他和老伴依然承担着生活的重担。
对自家枇杷的品质，葛米安有自信，而他发愁的，是销路。“去年家里的枇杷少说有十来担（一担约100斤），今年估计还要多。”品质好，葛米安盼望着还能卖个好价钱。
枇杷就是家，枇杷卖得好生活才更好
在金庭镇石公村，邓静君视力二级残疾，对村子后面的山路，他却轻车熟路。对山路旁这片承载着全家希望的果园，他倾注了全部心力。眼下，50多棵枇杷树长势喜人，圆润的果实挂满枝头，虽尚未完全成熟，却已显露出青黄饱满的雏形。他预计，今年他家的枇杷产量可达2000斤。
邓静君在自家的果树旁。苏报融媒记者 葛芝/摄
为了守护这份来之不易的收成，邓静君最近每天天不亮就起身忙碌，清晨7点前必定赶到山上，为果树洒水保湿、防晒抗旱，尽最大努力保障果实品质。施肥、修枝、疏果等，则还得依靠姐姐邓静云搭手帮忙。
视力有障碍，仍无数次上山，邓静君难免因看不清路而摔倒，眼下他的腹部，还留着一道前不久被树枝刮破的伤痕，足有十多厘米长。
如今果实挂枝，邓静君满怀期望。2019年，他母亲突发脑溢血，接受了两次开颅手术，2020年他父亲被确诊为食道癌晚期，一年后撒手人寰。“去年大家就帮了我们家大忙，一次就帮我们卖出了700多斤枇杷，解了燃眉之急。今年采摘季快到了，真的很感谢大家再一次伸出援手，帮我们解决销路的大难题。”他期待着枇杷早点销售出去，让生活的压力小一些。
在东山镇双湾村，后山的半山腰上，望着即将成熟的枇杷，黄建才有些发愁。他愁的是枇杷采不动，而采下来了卖不出。
“往年这时候，我早就联系好工人，就等枇杷熟透上山采摘。可今年，我这腿实在不争气，连上山的路都走得费劲。”上山路上，黄建才扶着树干，眉头紧锁，语气里满是无奈。他揉了揉腿，说，这是前段时间车祸留下的伤，伤已痊愈，但行动没那么方便了。
黄建才介绍枇杷园。苏报融媒记者 吴涛/摄
从山下到半山腰，黄建才走走停停，花了20多分钟。往年，为了尽快采摘、分拣和打包枇杷，黄建才会花点钱，请人帮忙。今年人工费上涨后，他请不起人了。“雇人采摘几乎不赚钱甚至亏本，可自己又摘不完，枇杷熟了烂在树上，一年辛苦就白费了。”黄建才满脸焦急。据他预计，今年枇杷产量约1000斤，大多品质上乘，若能顺利卖出，便能缓解家庭经济压力。因为老伴去世了，儿子又常年患病住院，家中还有80多岁的母亲要照料，他要靠半山腰上的这数十棵枇杷树撑起一个家。
同在双湾村，叶卫红也正为枇杷发愁。15年前，爱人意外去世，她与年幼的儿子相依为命，家里30多棵枇杷树，是主要经济来源之一。几年前，一场突如其来的癌症打破了平淡生活，她身体变得十分虚弱，稍微干点重活就气喘乏力，却仍咬牙一边治病一边打理果园。
叶卫红在自家枇杷树下。苏报融媒记者 吴涛/摄
近期，苏州持续晴热少雨，干旱给枇杷生长带来不小影响。叶卫红每天往返数趟，背水上山浇灌，一天下来浑身酸痛，连抬手的力气都没有。
今年，她预计枇杷能收数百斤，只求有人帮忙开拓销路，让她家的生活好一些。
再也种不动了，难割舍数十年枇杷树
视线再回到金庭镇。在秉常村罗汉圩，陈云妹“食言”了。去年，她已决定不再采枇杷，但还是忍不住上了山。
她一手扶着腰，一手撑着拐杖，在半山腰走走停停，看到自家的枇杷树，便上前摩挲一番。有枇杷树树皮起翘了，她伸手去捋，一下，两下，将树皮捋下来。“这些树皮不捋掉，会生虫子的。”看到枝头的枇杷果实扎堆，个头小，她又伸手将树枝抓下来，摘去两三颗果实，仅留一到两颗，完成一次疏果。
枇杷树下的陈云妹“食言”了。苏报融媒记者 葛芝/摄
腰部酸痛，血压高，陈云妹出个门都费劲。但她还打算等枇杷成熟后上山来看看，再请弟弟和妹妹帮忙，能采多少是多少。虽然无力打理果树，果实品质没邻居家的好，她还是希望能收一点是一点。毕竟这些果树已陪伴了她数十年。
在金庭镇堂里村，83岁的徐三元，上山一样要靠拐杖。2024年儿子因车祸去世，2025年妻子因病去世，漫山的枇杷树，成了徐三元生活的主要寄托。
每到枇杷季，徐三元的大舅哥会上门看望，帮忙采摘，但他自己家里也有枇杷要采，加上他已76岁，对着大量枇杷树，同样也是摇头多。
徐三元放心不下自家的枇杷树。苏报融媒记者 赵晨民/摄
“年纪摆在这里，不种的话收入少一大块，种的话，家里人手不够。”如今，虽腿脚不便，徐三元还是隔几天就上山一趟，摘去小果，留下大果，而为了防止鸟儿偷吃，他还在琢磨着怎么张网防鸟。
种不动枇杷了，又割舍不下，枇杷树怎么办？“如果能有人认领，那最好了，可我又不会。怎么认领？谁会认领呢？”枇杷树下，陈云妹抬头看着树，轻声念叨着。
（苏报融媒记者 叶永春 葛芝 吴涛 赵晨民/文）
