引力播
傍晚六点多，张家港市南丰镇建农村的一处农家小院里，风吹动院角的树叶，发出沙沙轻响。81岁的倪平华坐在一张旧木桌前，戴着老花镜，低头翻看一本已经起了毛边的笔记本。
“医保这一块，得再讲细一点。”他一边念叨，一边拿起笔，在空白处又补上一行字。桌边，几份手写讲义整整齐齐摞着，旁边的小黑板上，已经提前写好了今晚的主题。
院门外，陆续有人搬着小板凳进来。有人刚从田里回来，裤脚还沾着泥；有人吃完晚饭，顺路来“听老倪讲课”。不大的庭院，很快热闹起来。
“来啦？今天讲乡村振兴的新政策。”倪平华笑着招呼。
灯光渐渐亮起，晚风穿过小院，一场属于乡村夜晚的“庭院课堂”，又开始了。
倪平华曾任建农村十四大队党支部副书记。在职时，他勤勤恳恳、任劳任怨，是村民们口中的“老书记”。退休后，他初心不改、本色不变，主动把自家小院打造成理论宣讲阵地，用乡音传党音，以真情润民心。
十余年来，他累计开展宣讲400余场，参与群众超过5000人，让党的创新理论真正“飞入寻常百姓家”。
81岁老党员的“庭院课堂”。南丰镇供图
一颗种子的落地
从一张板凳到满院乡音
倪平华把大半辈子都留在了村里。
年轻时，他是建农村十四大队党支部副书记，在村里一干就是30多年。谁家有矛盾，他上门调解；哪户生活困难，他记在心里。村里老人提起他，总会说一句：“老倪这个人，闲不住。”
2005年退休后，“闲不住”的老倪又主挑起了村里的居家养老服务工作。那几年，村里不少老人总能看到倪平华骑着一辆旧自行车在村里来回跑。谁家老人身体不好，他隔三差五上门看看；遇到行动不便的老人，他还帮忙代买药、跑手续。
这一忙，又是五年。
2010年，倪平华真正“退下来”了。日子清闲了，可他总觉得心里空落落的。每天早上，他依旧保持着读书看报的习惯。家里的书柜里，整整齐齐码着党史书籍和各类党报党刊，不少书页已经翻得卷了边，空白处密密麻麻写满了批注。
在他看来，这些承载着思想与力量的文字，是滋养精神、坚定信念的宝贵食粮，光自己一个人吸收还不够，得让更多乡亲们“尝尝”。
2013年，他主动联系村委会，把家里空余的房间腾出来，摆上自己攒了多年的藏书，挂上“书香小站”的牌子。刚开始，只是附近村民过来借本书、翻翻报。后来，来的人越来越多，有老人，也有放学后的孩子。夏天傍晚，大伙儿喜欢搬着小凳坐在院子里，就着凉风翻书聊天，小院渐渐有了人气，成了村里一道独特的风景。
“现在日子好了，精神头也得跟上。”倪平华常把这句话挂在嘴边。
2017年，他又萌生了一个新念头——办理论宣讲课堂。说干就干，他腾出家中30平方米的小院，摆上几排板凳，挂起从村小淘来的旧黑板。“庭院课堂”，就这样简简单单地开张了。没有话筒，没有投影，一块小黑板、几本资料、几叠手写讲义，就是他全部的家当。
为了备课，倪平华没少下功夫。每次有新政策出台，他总会第一时间把报纸剪下来，重点内容一条条摘进笔记本。遇到看不懂的地方，他还会专门跑去村委会请教年轻干部。
夜深了，村里不少人都见过他家窗户亮着灯——那是老倪还在灯下“磨课”。他常说：“文件里的话太书面，我得先自己嚼碎了、消化透了，才能讲给大伙儿听。”
讲医保政策，他会拿自家的医保账本举例子；讲乡村振兴，他就从建农村这些年的变化说起。那些原本有些“硬邦邦”的理论，经他一讲，就成了村民们听得懂、记得住的家常话。
他把“国家大事”“窗外要事”搬进了小院，用最朴实的乡音、最贴心的家常话，一句一句送进乡亲们的耳朵里、心坎上。
渐渐地，倪平华家的小院，成了村里最热闹的地方之一。
倪平华家的小院。南丰镇供图
一条根脉的延伸
从田埂到云端，一个都不能少
2018年，建农村整合资源建设新时代文明实践站，并将倪平华家设为理论宣教“先锋岗”。从那以后，“庭院课堂”越来越规范。
每月月初，倪平华家门口的小黑板上，都会用工整的粉笔字清晰地写下“庭院课堂”的课表，宣讲内容与上课时间一目了然。
为不断丰富课堂内容、提升宣讲吸引力，他还结合实际讲述张家港及周边城市的发展变迁，回忆建农村的村史往事，普及健康生活常识，让宣讲既有理论高度，又有生活温度。
一到开课时间，小院里总会坐满人。
有人拎着菜篮子来，有人吃完晚饭赶过来，还有老人提前半小时就搬着小板凳“占座”。
有一次，倪平华讲到村庄环境变化，一位老党员忽然接过话头：“以前这条河又黑又臭，夏天都不敢开窗。”
旁边一位村民马上笑着接话：“现在河边还能散步。”
一句接一句，小院里不时响起笑声。
倪平华很喜欢这种氛围。
“宣讲不是我一个人讲，大家一起聊，才真正能聊进心里。”他说。
倪平华正在讲课。南丰镇供图
不过，刚开始来听课的大多是老人，年轻人并不多。这让倪平华有些着急。“乡村振兴，关键还得靠年轻人。”为了吸引村里的年轻人，老倪专门增加了“冬日学习·大家说”“老倪微讲堂”等活动，精心策划“答题挑战赛”“学习积分PK”等趣味互动形式，慢慢地，小院里的年轻面孔越来越多。
倪平华正在讲课。南丰镇供图
建农村青年干部小张就是倪平华的“铁杆粉丝”。
“老倪讲课特别生动。”她说，“有时候像听故事一样，不知不觉就把政策记住了。”
面对直播、短视频这些新鲜事物，81岁的倪平华也没想着“服老”。
刚开始学直播时，他连怎么打开摄像头都不会。村干部教一遍，他就拿笔记下来。一次记不住，就再学第二遍、第三遍。
后来，“庭院课堂”真的搬上了网络。
镜头前，老倪依旧穿着朴素，说着熟悉的乡音。讲党史故事、讲惠民政策、讲乡村变化，那些原本只能坐在院子里听见的声音，通过网络传到了更多年轻人耳边。
结合学习贯彻党的二十大精神，他推出“庭院里的思政课”系列直播，累计观看量超5000人次，点赞量突破2万。
村里人都笑着说：“老倪成‘网红’了。”
一树花开的芬芳
从一个人到一群人，星火正燎原
倪平华常说，人民群众是最好的老师，宣讲不能闭门造车。得先知道老百姓在想啥、愁啥、盼啥，讲出来的话才有人听、有人信，讲到心坎上的话，人家才会记住、才会用。
他坚持经常深入田间地头、走进农家院落，与村民拉家常、听心声、问需求，把大家最关心、最关注的话题转化为宣讲的鲜活素材，让宣讲内容始终贴近群众、贴合实际。
2020年，建农村组织村中“五老”成员成立“农民讲习队”，大家一致推选倪平华当队长。
从一个人到一个团队，老倪肩上的担子更重了。为了让队员们尽快上手，他常把大家召集到自家小院，你一言我一语地交流宣讲心得。他把自己这些年摸索出来的经验毫无保留地分享给大家——怎么把文件里的书面语换成老百姓一听就懂的大白话，怎么根据不同的听众调整讲课内容，遇到大家关心但又拿不准的问题怎么去查资料、找答案。
有队员头一回上讲台，紧张得手心冒汗，倪平华就陪着他在小院里反复演练，一句一句地帮着理思路、顺话头。“别怕讲不好，只要说的是老百姓关心的事，哪怕讲得土一点、慢一点，大伙儿也不会笑话你。”他总这样鼓励大家。
“一个人讲，声音传不远。一群人讲，党的声音才能落到每一个角落。”倪平华说，“咱们这把老骨头，还能为党做点事，值！我现在最高兴的，不是自己讲了多少场，而是看到越来越多的同伴站上讲台，把这份事业接过去、传下去。”
如今，“农民讲习队”已深入各个村组开展宣讲15场，把党的声音送进了千家万户。而倪平华的“庭院课堂”，从2017年开办至今，十多年来累计宣讲400余场，参与群众超过5000人，成为新时代基层理论宣讲工作中一张亮眼的名片。那块小黑板写了又擦、擦了又写，不变的是这个小院里始终热闹的讲课声和乡亲们的掌声。
暮色渐浓，又一场宣讲刚刚散场。村民们拎着小马扎三三两两往家走，有人还在意犹未尽地讨论着刚才的话题，有人走到院门口又折回来，拉着老倪再问几句。倪平华站在院门口，目送大伙儿走远，听着渐渐远去的说笑声，这才转身回到堂屋。他摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛，在笔记本最新一页写下：“今天讲了医保门诊报销，大家提问很热烈，下回还要再细一些。”
十余年，方寸小院，一颗丹心。倪平华用最朴素的乡音，把党的创新理论种进了乡亲们的心田里。生根了，开花了，那一树繁花正迎着风，把芬芳送往更远的地方。
（苏报融媒记者 张东慧/文）
