引力播
一脚油门奔赴烟火 老顾懂懂常熟 苏报融媒记者 袁鼎/摄制
“嫩好！我是‘一脚油门来常熟’搿老顾懂。”一句带着几分生涩的常熟话刚出口，顾家明（“老顾懂”）自己先笑了，“还得继续学。”话音未落，他已一头扎进了南门菜市场。
清晨七点多，市场里早已热气腾腾。卖菜的大姐麻利地择着菜叶，水产摊前溅起一串串水花，糕团铺里刚出笼的“糯叽叽”冒着白气。一路走过去，不停有人和他打招呼。“老顾懂，又来啦？”“今天拍啥？”“中午还是去吃面啊？”他笑着点头，时不时停下来聊上几句，再举起手机，记录下一个个寻常却鲜活的瞬间。
如果不是偶尔冒出来的一两句上海口音，很难相信，这个在菜市场里熟门熟路的人，几年前还是个外乡人。如今，越来越多人因为他，第一次来到常熟；越来越多常熟人，也早已把这位“常熟女婿”当成了自己人。
一句“一脚油门来常熟”，从一句夫妻间的玩笑，变成了一座城市的网络Slogan；一个热爱生活的普通人，也在镜头的一次次举起与放下之间，把一座江南小城的烟火日常，拍成了无数人向往的生活。
老顾懂带着父亲逛常熟南门坛上集市 苏报融媒记者 袁鼎/摄
一座菜市场，认下了一位“常熟女婿”
老顾懂常说，自己不是一个探店博主。他更愿意把自己称作一个热爱生活的人。
每到一个地方，他总喜欢钻进当地最热闹的菜市场，找一家不起眼的小馆子，看看当地人吃什么、聊什么、怎样过日子。比起景区里的打卡点，他更相信，真正认识一座城市，要从最有烟火气的地方开始。常熟，也是如此。
第一次走进常熟南门坛上菜市场，他便喜欢上了这里。吴侬软语此起彼伏，摊主与顾客一边挑菜、一边还价，熟人见面总要停下来寒暄几句。这样的场景，让他一下子想起小时候的上海。有一次，他买菜时，为了两毛钱，和摊主来回“磨”了半天。同行的人忍不住笑他：“你还缺这两毛钱？”他却一本正经地回答：“不是缺两毛钱，是买菜就该有买菜的乐趣。”后来，这句话也被不少网友记住了。因为大家发现，这个上海来的“常熟女婿”，喜欢的从来不是价格，而是生活本身。
也正是这样的生活，促使他拿起了手机。2018年，在杨杨面馆，一碗炒浇面刚刚起锅，铁锅里“滋啦”一声腾起火苗，锅气裹挟着鲜香味扑面而来。老顾懂下意识举起手机，拍下了二三十秒的视频：火苗、翻锅、出面、浇头……没有复杂运镜，没有背景音乐，也没有刻意设计的文案。发出去后，几乎没人点赞。
“没有任何反响。”回忆起第一条关于常熟的视频，他笑得很坦然，“反正本来也不是拍给别人看的，就是记录自己的生活。”那时候，他不会想到，几年之后，自己会因为这些最普通不过的生活记录，被越来越多人熟知；更不会想到，那个曾经举着手机记录一碗面的人，会成为常熟“新文旅主理人”。
因为真正打动人的，从来不是镜头有多华丽，而是镜头背后，藏着一颗愿意认真生活的心。
真实，是他最好的“流量密码”
真正让老顾懂走进更多人视野的，是一条“吐槽”视频。
那是一次再普通不过的探店。他来到一家自己一直颇有好感的老字号餐馆。小时候，父亲来常熟出差，回到上海后，总会提起这里的味道；后来，他自己也曾专程来吃，对这家店一直心存好感。可那一天，无论菜品还是服务，都让他有些失望。
吃完饭，他没有急着离开，而是坐在车里，握着手机，迟迟没有按下“发布”。他知道，这家店在常熟很有名。视频一旦发出去，也许会有人说他故意抹黑老字号，也可能会有人质疑他为了流量博眼球。犹豫了很久，他还是点下了发送键。
“我不是来替谁宣传，也不是来批评谁。我只是把自己的真实感受记录下来。”第二天一早，他打开评论区，心里还有些忐忑。没想到，映入眼帘的却是一条条常熟网友的留言：“你说得太对了。”“终于有人说出来了。”“我们也是这么想的。”没有争吵，没有指责。更多的是认同。
老顾懂后来常说，那是他第一次感受到真诚比迎合更有力量。因为在他看来，镜头一旦失去了真实，观众就不会再相信你。渐渐地，他镜头里的内容，也开始发生变化。不只是美食，还有那些真正属于常熟的生活。
别人寻找网红，他寻找烟火；别人推荐景点，他推荐生活 苏报融媒记者 袁鼎/摄
去年春天，一位常熟网友给他发来一条消息：“湖甸这个周末有龙舟祭祀，要不要来看看？”第二天凌晨，天还没亮。老顾懂便从上海出发，一脚油门赶往常熟。六点不到，湖甸河畔已经热闹起来。
龙舟静静停泊在河面，村民们抬着供品缓缓走来，鼓声、号子声此起彼伏。请龙、祭水、绕村……一项项古老的仪式，在晨曦中缓缓展开。顾家明举着相机，没有急着拍。他只是静静站在那里，看着眼前的一切。“这不是演出来的，这是老百姓一直延续下来的生活。”那一刻，他忽然觉得，比起一家面馆、一只叫花鸡，这样的常熟，更值得被记录。
当天晚上，他几乎没怎么休息，就把视频剪了出来。这是他更新最快的一次作品。评论区里，不少网友留言：“第一次知道常熟还有这样的龙舟文化。”“原来我们身边，还有这么珍贵的传统。”还有一位常熟网友写道：“谢谢你，让更多人看见了常熟。”
看到这些，老顾懂沉默了很久。他忽然意识到，自己镜头里的主角，早已不只是那些好吃的小馆子，而是这座城市真实而鲜活的日常。也正是在一次次真诚记录中，越来越多常熟人开始亲切地叫他一声：“老顾懂。”还有人笑着拍拍他的肩膀：“别说自己是上海人了。你现在，就是常熟人。”听到这句话，他总会笑。
因为他知道，这是一个外乡人能够收到的，最珍贵的一份认同。
他成了很多人认识常熟的第一站
一天晚上，老顾懂刚放下手机，微信又弹出一条新的私信。“老顾懂，我们一家四口准备周末第一次来常熟，两天时间，您帮我们推荐一条路线吧。”
这样的消息，他几乎每天都会收到。有人来自上海，有人来自南通、杭州，还有人专程从北京发来留言。有人问哪家面馆最地道，有人问哪里能吃到正宗的青团，有人想带老人体验江南古城的慢生活，也有人只是想知道：“如果只有一天时间，怎样才能感受到最真实的常熟？”
面对这些素未谋面的网友，老顾懂从来不会复制粘贴一份攻略。他总会先问上几句：“第一次来吗？”“带老人还是带孩子？”“喜欢热闹，还是喜欢安静？”随后，才开始一点一点敲下自己的建议：早上先别急着去景区；去南门菜市场转一圈，看看常熟人怎么买菜；然后找一家面馆，吃一碗现炒的炒浇面；下午去虞山，不一定非要登顶，在山脚慢慢走走也很好；如果还有时间，可以去碧溪，看看港口、吃吃江鲜，那是另一种常熟。
每一条回复，都像一份专属于对方的“生活指南”。他说，自己推荐的，从来不是一条旅游线路，而是一种生活节奏。
用脚步丈量城市，用镜头记录烟火 苏报融媒记者 袁鼎/摄
如今，越来越多人按照他的推荐来到常熟。有人还会特意发来一张在南门菜市场拍的照片：“老顾懂，我们找到你说的那家糕团店了。”有人端着一碗热腾腾的炒浇面自拍：“真的和视频里一样香。”还有人发来一句简单的话：“谢谢你，我们喜欢上了常熟。”
每看到这样的留言，老顾懂都会笑。他说，那种感觉，比视频有多少点赞都开心。因为他知道，自己镜头里的那些烟火气，真的跨越了屏幕，变成了别人脚下的一段旅程。更让他意外的是，越来越多常熟本地人，也开始跟着他重新认识自己的家乡。评论区里，经常能看到这样的留言：“我是常熟人，结果现在还要跟着你的视频去找好吃的。”“这个地方我住了几十年，竟然第一次知道。”“老顾懂，下次去哪个乡镇？求带。”
“其实，我只是一个喜欢到处逛的人。”可大家却越来越愿意相信他的镜头。因为镜头里没有刻意设计的滤镜，没有夸张的文案，没有千篇一律的“必打卡”，有的只是菜市场里的吆喝声、面馆灶台腾起的锅气、乡镇老街缓缓流淌的生活，还有一个普通人认真生活、认真记录的真诚。
今年年初，老顾懂在常熟市“科产城人”融合发展大会上被授牌为“新文旅主理人”。 拿到聘书后，他想的第一件事，不是拍一条庆祝视频，而是默默列了一张新的拍摄清单。碧溪、白茆、古里、梅李、支塘……那些散落在常熟各个乡镇的老街古村、非遗技艺、乡土美食，一一写在纸上。他说：“以前，我推荐的是一家店、一碗面；以后，我更想推荐的是一座城。”
因为在他看来，一座城市真正吸引人的，从来不是几个热门景点，而是那些藏在寻常日子里的生活。是菜市场里的一声吆喝，是老街上的一缕饭香，是河埠头傍晚吹来的风，也是街坊邻居见面时一句亲切的问候。他希望更多人来到常熟，不只是匆匆打卡，而是放慢脚步，像常熟人一样，在这里生活一天。
也许正因为如此，一句“一脚油门来常熟”，早已不仅是一句热门Slogan，它更像是一份邀请。邀请越来越多的人，循着镜头里的烟火，走进这座江南小城；也让越来越多人发现，原来真正值得奔赴的，不只是风景，还有生活本身。（苏报融媒记者 袁鼎/文）
