【记者手记】

城市人谈“消夏”，谈的是空调功率、冰饮配送速度、泳池预约时段。我们习惯用技术和消费来对抗高温，却在这个过程中，把夏天过成了一种需要“挺过去”的煎熬。这个夜晚走进锦溪古镇，不经意间找到了另一种答案。

古莲池的石埂边，老人们摇着蒲扇，用我听不太懂的昆山话聊着天。他们面前是一池层层叠叠的荷叶，身后是自家搬来的竹椅，竹筐里放着湖水镇的西瓜，不远处人群自发簇拥组成合唱团……这些“气味”钻进鼻腔的瞬间，某种被城市生活封存已久的感官记忆，忽然就醒了。

这里没有人在意镜头有没有对准自己。他们只是在过日子，用老一辈传下来的方式，过着最寻常的夏夜。

生活中，奢侈的不是景色，是那种不被时间追赶的从容。冰西瓜要等井水浸透，竹椅要选树荫底下，唱歌不必担心走音，聊天不怕耽误正事。每一件事都慢，却每一件事都妥帖。这与城市里“时间就是金钱”的效率逻辑，完全是两个世界。

有些清凉，科技给不了。有些从容，得向慢生活去借。

锦溪古镇“莲池瓜市”开市。苏报融媒记者 占长孙/摄

7月24日晚，暑热未消，昆山市锦溪古镇迎来了一缕别样的清凉。伴随着古莲池石埂旁层叠的莲荷与夏夜晚风，“莲池瓜市”正式开市。为期3天的夏日纳凉主题活动，以瓜果的清甜、荷塘的晚风与怀旧的温情，为游客和市民勾勒出一幅活色生香的水乡消夏图卷。

这里没有“社交货币”，有的只是日子本身。一个个从湖水里打捞起的本地西瓜，一张张老竹椅排开的闲坐人群，一声声吴侬软语的邻里寒暄，提供了一个完整的生活样本。

徜徉这个尚未被效率逻辑彻底征服的、依然按照自身节律呼吸的江南古镇，闻着风中荷香，看着眼前与家人悠闲踱步的人群笑脸，夏夜的另一副面孔呈现眼前，让人去除“班味儿”，找到“精神快充”。

莲池瓜市

晚风里都是清甜味

暮色初临，古莲池石埂旁人头攒动。满池荷叶叠翠、芙蕖盛放，层层绿意铺满水面。石埂临水一侧，琳琅鲜果沿河开市，本地清甜西瓜堆叠如小山，粉嫩的莲蓬、紫红的荸荠、圆润的葡萄错落其间。摊主们的吆喝声裹着荷塘水汽，格外爽朗。

菱荡湾里，几个竹篮浮在清凉的湖水里，冰镇着几只圆滚滚的西瓜。这近乎被人遗忘的冰镇方式，却是水乡人代代相传的消暑智慧。游客们嬉笑着持杆现场打捞，捧着一瓣刚切开的西瓜，倚栏而立，一边咬下冰凉的瓜瓤满口清甜，一边望着一池荷影在晚风中摇曳。

“我好像又回到了小时候的夏天。”从上海自驾赶来的游客曾宏说，“这是记忆里最朴素、最动人的消暑方式。”

荷塘边的石级、临水廊檐下，三三两两的游人闲坐纳凉。蒲扇慢悠悠轻摇，晚风携着荷香拂面而来，荷叶的清香与瓜果的清甜丝丝缕缕缠在一起，漫遍周遭。

这里没有空调的轰鸣，没有屏幕的蓝光，只有一整片不急不缓的江南夜色。耳畔蝉鸣低吟、塘间蛙声此起彼伏，蒲扇轻晃的簌簌声、湖水浸凉的清甜瓜香交织相融。那些被岁月封存的童年夏夜记忆，在此刻晚风荷影间，重新鲜活起来。

莲桥夜宴

以爱之名品咂生活滋味

与莲池瓜市的烟火喧闹相呼应的，是每周六晚古莲桥上如约而至的甜蜜夜宴。暮色落尽，古桥飞檐翘角被暖光细细勾勒，蜿蜒的廊桥横卧水面，如一条玉带轻轻束住莲池的腰身。

桥身上，锦鲤花灯次第亮起，金红交织的鱼影与夜色里游弋的锦鲤相映成趣。原本仅供行人漫步的临水长廊，被巧妙化作沉浸式莲桥夜宴空间，木质桌椅沿着廊内有序排布，桌上烛台微明。

瓜市人头攒动。苏报融媒记者 占长孙/摄

恩爱情侣并肩而坐，有人举杯相碰，有人俯首低语，桌与桌之间，不时飘来轻声笑语。红豆小圆子、牛奶莲子桃胶、开心里蜜饯……每一口江南传统小食都暗合“甜甜蜜蜜”的祝福。一旁，功夫茶汤色澄澈，鸡尾酒杯沿缀着薄荷叶，清冽的、温润的、微醺的，让人尽情品咂生活的滋味。

桥下睡莲静卧水面，光影在花叶间轻轻晃动。远处水岸古殿楼宇灯火连绵，倒映在平缓河面上，天光暮色、建筑灯光、廊间暖光三重光影交融。岸上水中，虚实相生。在这里，古镇不再只是静态的风景，也是可坐、可食、可谈、可沉醉的夏夜浪漫。

古廊合唱

把热爱糅进夜色里

不远处，古廊桥更加热闹，晚风中不时有合唱声飘来。

抬眼望去，沿河古长廊的木构廊檐层层叠叠，一串串红灯笼顺着长廊纵深次第悬垂，深褐原木纹路被暖黄灯光细细熨开。长廊之下，青石地面微凉，晚风穿堂而过，一群退休叔叔、阿姨自发相聚于此，手持歌谱册子，目光凝在纸上。

队长姜兴成端正站立执麦领唱，语调沉稳从容。其余众人或并肩而立、或倚坐廊边长椅，自然排布。

银发合唱团自发聚集。 锦溪镇供图

没有舞台，没有专业布景，便携音响静静搁在一旁。褪去职场与生活的紧绷后，这群中老年人借着水乡晚风放声吟唱。清亮的歌声穿过木廊缝隙，漫向身旁河道水面。唱到熟悉的段落，有人不自觉地提高音量，有人微微闭眼沉醉其中。唱到跑调处，互相看一眼，继续唱，表情专注而松弛。

不远处的另一截廊柱下，同样热腾的光景上演。几位音乐爱好者拉起电影幕布，并搬来了点歌台，手持话筒在晚风中高歌，调子未必精准，嗓门却足够敞亮。一首老歌刚唱完，另一首旋律又已接上。

周遭往来的游人不自觉放缓脚步，静静驻足旁听，不时举起手机拍摄。附近的商户也忍不住跟着节奏扭动起身体，双手在围裙上轻拍应和起来。

古建沉静、灯火温柔，人声与夜色交织，古典廊亭的古韵与市井烟火气相融。没有刻意的表演，只有松弛自在的热爱，一群普通人用最朴素的方式，把对生活的热爱，一句一句地唱进夜色里，将江南小镇夜晚独有的闲适、温情与烟火底色，尽数展现。

（苏报融媒记者 占长孙/文）