引力播
【记者手记】
展厅里初见李振汉，最先注意到的是他那双手——指甲上覆着一层洗不掉的靛蓝，当时就勾起我的好奇心。
苏州的传统民间工艺，外界熟悉的往往是苏绣、核雕、玉雕等，草木染不算主流。说句实话，除了蓝印花布，我也实在想不出苏州跟草木染还有什么关联。
聊了不到10分钟，这个印象就被推翻了。
李振汉说话的语速很快，讲起草木染来，那股子兴奋劲儿藏都藏不住。很多技艺细节一个接一个往外冒，比如他说养染缸要像养孩子一样照看，天气冷了菌群不活跃，颜色就上不去，还要喂酒、喂糖、喂草木灰水，状态不一样，喂的东西也得跟着调，业内都叫它“蓝宝宝”；比如说起如何复原苏州本土的蓝草“吴蓝”，说起自己在各种文献材料中如何找到零散的关于草木染的记载……这些都是他十几年里一点点抠出来的，说起来轻描淡写，背后的功夫可想而知。
染布间隙，李振汉讲解传统草木染相关知识。受访者供图
临湖非遗文化孵化中心的展厅里，草木染手艺人李振汉弯腰调整一件唐马草木染作品的摆放角度。抬手时，指甲上那层深浅交织的靛蓝格外扎眼。
有朋友打趣道，手怎么没洗干净？
他摊开手，笑道：“昨天在工作室染了一晚上，过来前反复搓洗都洗不掉，不过没关系，染布就是这样。”
手上的蓝，是他跟这门手艺相处十几年后，长出来的一层“皮肤”。
苏报融媒记者 罗雯 实习生 王哲/摄制
师傅领进门，一扎就是十几年
向前追溯15年，这双手还不是这样。那时候他做室内设计，五星级酒店、5A级写字楼的大型项目一个接一个，电话从早响到晚，指甲缝里干干净净，心里却一团焦灼。
“很多个项目堆在手里，每天电话不停，整个人特别急躁。”他说这话时语速很快，这是设计行业十几年留下的惯性，“靠语速把时间节约下来，现在还是改不掉。”
2011年，来苏州的第二年，李振汉偶然认识了一位本地老人。老人祖辈在阊门经营染坊，还保留着几味植物染色的老经验，后来成了他的师父。师父领进门，让他对传统草木染色有了全新的认识，从此一发不可收拾。
完整的古法技艺早已散佚，没有现成教程，李振汉只能自己啃《周礼》《天工开物》《本草纲目》，翻地方文献，一遍遍试错。本职工作之余，所有空闲时间都泡在这上头。那十年里，草木染几乎谈不上收入，纯粹以热爱支撑。身边朋友不解，劝他不必给自己添负担。
李振汉有自己的道理：“设计讲究效率、标准化，草木染全看自然节奏。”气温影响染缸菌群，草木要按时节采摘，不同的季节染不同的颜色，例如蓝染每染一遍得晾着氧化，急不来。跟织物和染缸相处的几个小时，是他高压生活里唯一的喘息。
随着苏州非遗扶持政策逐步落地，他的草木染手艺也逐渐有了稳定收益。2021年，李振汉辞掉设计工作，在天平山开了工作室，全身心扎了进来。“地方不大，因为在景区，朋友来玩还得买票。”去年，他在临湖非遗文化孵化中心找到一处更大的空间，搬了过来。新工作室刚装修好，还没来得及完全布置，但空间敞亮了不少。周围聚了一群手艺人同行，大家凑在一起交流手艺、讨论技艺，不再是一个人闷头摸索。
手是蓝的，作品才是活的
工作室一角，一口古法蓝染缸安静地立着。
“市面上不少DIY打着草木染旗号，实际用半植物半化学染料或者干脆就是化学染料，泡两三分钟就上色，染液发臭。”李振汉凑近染缸，“你可以闻闻，没有刺鼻气味，这是养出来的。”
染缸里养的是活性菌群，每天的状态不一样，养护手段就得跟着调，有时候加酒，有时候加糖，有时候加草木灰水。“就像一缸老卤，养护好了几百年都不会坏，但要把这口缸养好，也不容易。”
“在所有植物染料里，只有蓝色才能养，其他颜色都是现熬现染。”他把手伸进染液，没戴手套。
“戴了手套，染缸里布料的状态根本感知不到。布料泡进去容易打褶堆叠，只有皮肤直接触碰，才能第一时间把它舒展开。不然染出来深浅斑驳，整件作品就毁了。”他说。
天然靛蓝色素附着力极强，只要持续创作，指尖那层蓝色就永远在。李振汉说得笃定：“如果一个做蓝染的匠人，手上干干净净一点蓝色都没有，他的作品一定做不好。”这是他常年实操里悟出来的道理。
作品《靛夜长川》。受访者供图
展厅里挂着一幅《靛夜长川》，深浅不一的蓝色勾勒出远山蜿蜒的层次。这幅画他做了一周，用了天然染料，分层画蜡、反复浸染十几遍。“单单染一块天青色桑蚕丝围巾，两个小时就够了。但打磨作品不一样，为了让色彩更丰富，染个十几二十遍是常事。”记者问他，创作这么复杂的一幅画，卖不卖？
“不卖，作品是取悦我自己的。”他享受的是反复调试、跟色彩相处的过程。但纯粹的艺术创作撑不起房租、原料和家庭开销。李振汉很清醒，温和地辟了两条路，一条是参展用的艺术作品，另一条是轻量化文创，简化工序，做冰箱贴、布艺摆件、市集小物。
苏超定胜球。受访者供图
工作室内，虎丘塔冰箱贴、天平山枫叶冰箱贴、荷花主题布艺摆件陈列其间，还有为苏超赛事设计的定胜球系列。“作品是作品，产品是产品。产品哪怕我自己满意，市场不一定接受；但作品一定要我自己满意。”他看得通透。
被遗忘的，慢慢拾回来
“草木染不是苏州独有的，但我认为苏州在全国范围内特别有代表性。”李振汉说，唐代典籍里就曾记载苏州岁贡的染料有靛青、栀子、红花等；明清时期，苏州背靠江南三大织造局，并具有民间染坊集群与完整产业链，是全国丝织印染中心。宋锦、缂丝、苏绣的丝线全要靠本地染坊上色。“只是到今天，慢慢被遗忘了，连苏州人自己都不太了解。”
作品枣红“唐马”。受访者供图
他翻出手机里的一张照片——新疆博物馆馆藏的一块唐代印花绢残片。花纹不全，颜色也变了。李振汉对照图片把残缺纹样补全，用彩色灰缬工艺复原了这块绢的技法。“颜色有偏差也没关系，出土文物本身经过几千年，颜色也在变，我们复原的是技法本身。”
他心里还攒着一堆不急着落地的计划：集齐100种花卉纹样办一个“百花展”；在工作室种上板蓝根等各种植物染料，让人们直观认识染色原料；复原失传的苏州本土蓝草“吴蓝”；系统梳理苏州草木染从古至今的演变……
“想法很多，时间很少。”他笑着承认，“之前妻子帮着一起弄，现在她正在孕期，很多事情没法动手，就只能帮我整理散落在手机和电脑里的资料。”十几年来他攒了一大堆零散文献，全都在一个文件夹里，“今天收一点导进电脑，明天又收一点，乱七八糟的。”
眼下工作室刚搬来临湖不久，还没完全布置好，但对李振汉来说，生活简单而充实。从前困在图纸里，他被效率裹挟，如今守着一缸草木蓝染，顺着四季与织物的节奏度日。
不是什么需要咬牙坚守的使命，也没想过要扛多重的传承包袱，草木染只是恰好契合本心的那件事，让他得以在慢下来的时光里，活成自己最舒服的模样。
（苏报融媒记者 罗雯/文）
