引力播
早上7点30分，市民顾先生出门上班，在小区门口路边的小吃车上买了一份五元的葱香饼，边走边吃。二十分钟后，在十公里之外的另一处路边，他又见到一台外观完全相同的小吃车，售卖同款葱香饼。
顾先生没有看花眼，小吃车也并非搭上了“时光机”——同一时段，苏州街头分布着数十台外观统一的小吃车，售卖同款葱香饼。
这般场景，不禁让人联想到米高梅动画里的一幕：麦克老狼越狱，逃亡路上总能撞见一模一样的骑警德鲁比，他无论去往何方，德鲁比总会如影随形。
这些遍布苏州街头、模样一致的小吃车，挂着同一块招牌——大刘饼店，招牌一角印有编号，以“苏E”开头，后面搭配三位数字。
统一涂装、同款大饼，再配上专属编号，这样的小吃车很容易让人以为，一支正规连锁小吃队伍开进了街巷。但实质上，这只是一件“马甲”。
小微创业浪潮之下，地摊内卷加剧，苏州诞生了这样一种新玩法：流动小吃车套上连锁外壳，试图在激烈竞争里闯出一条出路。
地摊新模式：形式上的“三统一”
“大刘”本名刘永滨，河南人，学医出身，有着跨行业经历，曾涉足多条生意赛道。
2015年，刘永滨调配出一种葱香饼“独门秘方”，借此在郑州陆续开出多家门店。2023年，他换了一条路径，做起路边摊手艺培训：学员缴纳学费，学会做饼便可自主摆摊。
去年，这套模式在苏州再次升级。运营方打出统一品牌“大刘饼店”，要求小吃车采用同款门头、车身涂装，团队参照苏州机动车号牌规则，给每一台饼车分配“苏E”编号，目前登记在册一共 117 台，主要分布在吴中、吴江、虎丘三区。
入行渠道分两种：学员可以直接向运营方采购全套设备小吃车，整套八千余元；手头已有车辆的摊主，也可以参照样式自行改造，或是送到门店加装设备、贴上品牌标识。学费区间为一千至一千五百元。
在刘永滨看来，这套模式实现初步连锁化：“招牌统一、制作工艺统一，还有就是售价统一——目前在苏州都是12.8元一斤。”
但刘永滨并不回避现实：这只是一层薄薄的连锁外壳，距离真正连锁还差很远。摊主各自选址、各自定经营时段，没有统一调度；原材料由摊主自行采购，不存在集中供应链；品牌方人员巡查过程中发现问题只能给出建议，没有约束权限，摊主听不听全凭自觉。
眼下这套在苏州诞生的模式已经向外输出，拓展到成都、长春等地。
反内卷：“马甲”带来流量
苏E‑107号摊主张姐，主要守在胥口镇吉祥路一带。
清晨，她推着饼车去往附近工厂门口抢抓早市客流；到了晚上，她落脚一处临时疏导点。这一带人口密集，生意不愁客源。一个晚上，她大约能卖出十锅饼，毛利三百余元，纯利润两百多元。
外来务工人员老李是张姐的常客，每天晚上下班后，他都会来买10块钱的饼，然后去边上其他摊位买点卤菜，捎带买一瓶现装的生啤，“方便，实惠。”
老李觉得张姐的饼车“挺正规”。在他看来，统一招牌配上苏E 编号，有那么一股“企业范”，让消费者心里踏实。
阿峰是郑州总部派驻苏州的工作人员，主要负责教学、物料对接以及片区巡查。一轮完整巡查跑下来，大约耗时一个月。
近日的一个傍晚，他来到石湖大桥附近路段，探访苏E‑073号饼车。摊主老于来自山东，家里拥有两台“大刘饼店”小吃车，妻子经营另外一台。老于的妻子并没有缴纳培训费，手艺是老于学成之后手把手教出来的——这一点让刘永滨感到担忧，“徒弟教徒弟”可能会毁掉他苦心经营的“标准化”。
图片说明：在不同的地方，出现了外观高度一致的“大刘饼店”小吃车。苏报融媒记者 高戬/摄
当天巡查下来，阿峰对老于的摊位整体比较满意。老于佩戴透明塑料操作口罩，这个细节让阿峰印象很深，培训阶段团队只是倡议佩戴口罩，并无硬性规定，高温之下老于能够坚持并不容易。
更让阿峰高兴的是，已有一部分摊主主动办理了食品从业人员健康证。
可阿峰心里十分清楚自己的定位：他的巡查，既不是政府部门执法检查，也不是正规连锁企业拥有考核权的督导。他还有一点担忧，那就是小吃车以瓶装液化气为燃料，存在消防隐患。
老于与张姐均坦言，当下路边摊行业内卷十分残酷，做饼这类路边摊入行几乎没有门槛，不过加入大刘饼店这套体系，的确给他们带来实实在在的帮助：统一标识形成辨识度，能够把自身和零散路边摊区分开来，借此收获相对稳定的客流。
“马甲”之下：“游击队”状态依旧
老于的摊子经营状况并不十分稳定。因为他选择的出摊点位，并不在官方划定的疏导点、临时疏导点清单之内。
老于把经营时段卡在城管执法人员交接班的“窗口期”，因此，他没法像张姐那样能笃定地经营到深夜，营业时间被压缩，营业额随之受限。
老于看得通透：统一门头、“苏E”编号，只是一件貌似“正规军”的“外衣”，剥掉之后，自己依旧是一名打游击的流动摊主。
阿峰给出数据：登记在册 117 台饼车，目前维持正常出摊的大约只剩一半，“一方面是因为夏季高温，另一方面是因为市容管控”，能够进驻疏导点的摊主，可以安心经营；但疏导点容量接近饱和，新摊位一席难求。
刘永滨在苏州最早带出的两名徒弟——001、002 号摊主，如今都已退场。001 号扛不住管控压力，带着饼车去往外地谋生；002 号摊主，已经一个多月不见出摊。
记者走访了不同乡镇、街道的综合行政执法部门，得到口径统一的答复：原则上不允许占道摆摊。合规出路分为两类：一类是第三方运营的正规疏导点，一类是路边划定的临时疏导点。临时疏导点有严格红线，摊位只能摆在人行道板上，严禁侵占机动车道、非机动车道，经营还要做好油烟管控，减少扰民。凡是超出疏导点范围经营的，一经发现立即劝离。
在执法人员眼中，无论“大刘饼店”车身招牌多整齐、编号多像车牌，其本质仍然是路边摊，在城市管理规则面前不存在特殊待遇。
专家观察：地摊经济走到转型路口
这批“连锁”小吃车带着鲜明的民间探索色彩，它们释放出一个信号：地摊经济正在自我探索迭代升级。
苏州大学黄建洪教授长期关注城市基层治理。在他看来，大刘饼店这类“连锁”小吃车，是地摊内卷下的民间突围自救尝试。
“从运营方角度来分析，该模式本质是一种商业行为，运营方收取学费、售卖设备、授予编号，经营风险却全由摊主自负，这并非真正的品牌化、连锁化，”黄建洪说，其民间编号也未获政府备案，算不上合规“上岸”，而且该模式缺乏成熟的自治约束机制，相较于普通路边摊，这种“连锁”摊点很可能放大食品安全、消费纠纷等潜在风险，这一点，值得监管部门关注，“同时，监管部门应该看到路边摊的转型意愿，因势利导，帮助他们走向健康的发展方向。”
黄教授强调，路边摊穿上连锁“马甲”，就要承担相应责任。他建议，“连锁”路边摊的从业者需主动配合政府监管，品牌方要加紧探索有效的自治约束机制，“如果仅停留在‘马甲’层面，这场地摊自救实验恐怕很难走得长远。”（文中摊主为化名）
（苏报融媒记者 高戬/文）
