“从医这么多年，锦旗、感谢信收了不少，但这两幅亲手写的书法作品拿在手里，分量格外不一样。”近日，苏州市立医院重症医学科主任刘军，从九旬患者黄阿婆（化名）家属手中郑重接过两幅书法作品。这份特殊的“感谢信”背后，是一场持续一个多月、步步惊心的生死营救。

老人家属特地向医护团队赠送书法作品。市立医院供图

一个多月前，90岁的黄阿婆突发急性脑梗，被紧急送到苏州市立医院。卒中团队快速评估后确认，老人发病时间不长，还在溶栓抢救的黄金窗口期内。可难题也摆在眼前：90岁高龄是溶栓的高危人群，治疗后发生脑出血的风险，比普通患者高出一大截。

救还是不救？ICU联合卒中团队反复权衡利弊后，和家属坐下来细细沟通：既讲清了溶栓是眼下最有效的救治办法，也把可能出现的出血风险、全套应对预案说得明明白白。一家人商量后，选择把信任交给医护。一场和时间赛跑的生命保卫战，就此打响。

最怕的情况还是来了。溶栓后不久，老人出现了脑出血并发症，这也是团队提前预判、早已备好应对方案的风险。高龄、脑梗合并脑出血、神经功能受损，再加上误吸引发的重症肺炎、呼吸衰竭、多个器官功能接连亮红灯……好几重危重情况叠在一起，老人的生命危在旦夕，救治难度成倍往上翻。

面对这场硬仗，主任刘军、主任医师郭小芙带着ICU团队，给老人量身定制了治疗方案，把精细治疗和护理落到每一处细节里。针对脑出血，团队反复调整用药和监测方案，在控制颅内压、保障大脑供血和防止再次出血之间找平衡，容不得半分偏差。

整整一个多月，医护团队轮班守在病床边，盯着监护仪上每一项指标的细微波动，精细调整呼吸机参数，一步步控制感染、补充营养、稳住身体状态，还同步跟上康复训练。“大家像‘绣花’一样小心操作，牢牢守住老人的生命防线，不放过任何一点好转的苗头。”刘军说。

功夫不负有心人。在医护的日夜坚守和家属的全力配合下，黄阿婆的状态一天天好了起来：意识慢慢清醒，能跟着指令做简单的互动，还能在高流量吸氧的辅助下，短暂脱离呼吸机自主呼吸，总算闯过了最凶险的生死关。

“刚送进来的时候，我们全家都揪着心，甚至做好了最坏的打算，是你们一直没放弃，给了我们希望！”看到老人的好转，家属紧紧握着医护的手连连道谢，还特地定制了两幅字画送来。一幅写着“精医厚德 生命卫士”，赞美团队医术过硬、医德暖心；另一幅写着“白衣擎希望 重症护安康”，道尽了家属把性命相托的信任。

刘军表示，这两幅“手写信”不仅是荣誉，更是一份沉甸甸的鞭策。他也提醒市民，脑梗发病快、凶险性高，高龄、有高血压、糖尿病、高血脂的人群都属于高危群体。一旦发现口角歪斜、手脚发麻无力、说话含糊不清，别犹豫，立刻打120送医，抢下黄金救治时间，就多一分生还和康复的希望。（苏报融媒记者 周函 通讯员 颜闽悦/文）