【记者手记】

在8平方米的车库里，徐国忠把500多种种子一颗颗编号入瓶时，做的其实是一件远比收藏更深远的事：他在为一座城市建立“生命档案”。

这些种子全部来自捡拾，不采不挖，只等自然脱落。这个细节看似平常，却是整个故事最坚硬的内核——真正的生态观察，是尊重与等待。一个老人用最克制的方式，完成了对张家港生物多样性最深情的一次打捞。

更让人敬佩的是，他没有把种子封闭在玻璃瓶里。他走进学校，让孩子们用手心接住一粒益母草籽，在放大镜下看见一个微小却完整的世界。那一刻，种子馆的围墙消失了，生态保护从概念变成触感，从知识变成好奇。

今年，徐国忠被聘为“神奇生物在港城”观察员。观察员的身份给了他一个更大的传播半径，但他传播的从来不只是某种植物叫什么名字，而是一种态度：低下头，看见脚下。生态保护的理念，最终要落到这样一粒一粒捡拾种子的具体行动里。

徐国忠给记者展示。苏报融媒记者 陈梦娇/摄

在张家港，有一位被孩子们称为“种子爷爷”的退休老人徐国忠。在他家楼下一间8平方米的自行车库里，500多种种子静静安卧在玻璃瓶中，每一粒都带着大地的体温。

从一粒芝麻大小的益母草籽，到一颗纹路深峻的秤锤树果，他用近3年时间建起了一座属于张家港的“种子档案库”。他说：“我们除了看远处的东西，还要低下头看看脚下。”

这是一位退休老人俯身大地、与万物种子对话的故事。

种子爷爷和他的种子博物馆。苏报融媒记者 陈梦娇 见习记者 郁程浩/摄制

8平方米里的“种子方舟”

推开那扇不起眼的车库门，眼前是一个被种子照亮的小世界。

货架贴墙而立，玻璃瓶、密封罐、标本盒整齐列队。瓶身贴着白色标签，编号从A到Z，像图书馆的索引。

徐国忠伸手抽出一个透明小罐，里面是益母草种子，细小如尘，深褐色的颗粒像被时间凝固在瓶底。旁边稍大的瓶子盛着秤锤树的种子，齿轮状的纹路清晰可辨，轻轻一晃，种子发出细密的沙沙声。

500多种植物的果实和种子就在这里安了家。徐国忠在货架前踱步，手指从一个瓶身移到另一个瓶身，像点数自己的收藏。“种子是孩子，果实是妈妈。”

这座“种子档案库”的建立，始于2024年。那一年，徐国忠退休了。他花了好几天清理原本堆满杂物的自行车库，然后买来货架，一层层擦拭、调整、布置。

从最初的十几瓶到如今满墙的“种子方舟”，变化的不仅是数量，还有他看待种子的方式——从收集到研究，从欣赏到敬畏。

这些种子，有些来自长江边的滩涂湿地，但更多的散落在张家港的各个角落：小区花坛边、校园操场旁、农田沟渠、山脚林缘。徐国忠说，他只在果实成熟自然脱落后才俯身拾起。那些被风吹落、被雨水打落、被时间摇落的种子，在他眼里都是大地的馈赠。

每一粒种子入库之前，他都像一个档案员一样反复核对：采自哪里、属于何种植物、果实形态如何、种子何时成熟。那一行行标签，是他与每一粒种子之间的约定：你在这里，不会被遗忘。

徐国忠在阳台上取种子。苏报融媒记者 陈梦娇/摄

家里的阳台是徐国忠的“加工车间”。晾晒筐里铺着不同时节的收成：有的果实刚捡回来，果皮还带着潮气；有的已经裂开，种子自己蹦了出来；有的需要用手一点点剥。不同种子取法不同——浆果类要先去肉、再淘洗、后阴干；蒴果类要赶在爆裂前套袋收籽；坚果类要晾到外壳发硬才能入瓶。徐国忠说，每一步都急不得，取种子是在跟植物学耐心。

从一颗嫩芽开始的“沉溺”

徐国忠与种子的缘分，是从一棵翠芦莉开始的。

退休前他做棉花生意，2011年拿起相机，2015年开始痴迷拍鸟。震旦鸦雀是他的“老朋友”，在张家港长江湿地，他曾一次次扛着相机去赴“约会”。

2021年前后，他开始把镜头转向植物。起初只是随手拍拍，植物种类浩如烟海，反而让人无从下手。“植物看上去是静态的，不知道拍什么。”

直到2024年春天，沙洲湖边。那天，他蹲在一丛翠芦莉旁，镜头对准刚冒出来的嫩芽。那些嫩芽蜷曲着、舒展着，有的像婴儿握紧的拳头，有的像正在松开的手指。透过取景器，徐国忠忽然觉得，这些嫩芽不是静止的——它们在呼吸，在用力把自己从泥土里“推”出来。

就在那一刻，他“沉溺”了进去。他开始追着拍植物的一年一个轮回：春天拍嫩芽和花苞，夏天拍盛开和结果，秋天收果实、剥种子，冬天看它们光秃秃站在风里。如今，他已拍摄700多种植物，其中野生100多种。长江边的滩涂湿地是他常去的地方——江畔的菖蒲、芦苇，都是他镜头和瓶中的常客。

为识别植物，他常常用手机从不同角度拍，回家再对着图鉴一遍遍比对。桌上堆着《中国植物志》和各种中草药图谱，总共上百本，都是他的“教材”。

有时候一颗种子要花上好几个晚上才能确定身份。“有的植物书里根本没有。”徐国忠说，张家港的很多野生植物，并不都出现在权威图鉴里，他只能多方比对，像做考据一样慢慢地“破案”。即便如此，他也乐此不疲。“越拍越觉得，脚下的东西比想象的丰富太多了。”

在孩子心里种下一粒种子

徐国忠的“种子档案库”，不只属于他自己。

他常去学校、社区给孩子们上课，带着瓶瓶罐罐，带着照片，带着一颗想让孩子们接触大自然的心。他设计的课程有“种子找妈妈”“身边的小生命”“神奇的生物”“观鸟爷爷童话故事会”等系列，知识性与趣味性并重，所用素材全部来自张家港本地。“身边的，校园里的，小区里的，他们最感兴趣。”徐国忠摸透了孩子们的心理。

当他把益母草那细如尘土的种子放在孩子们手心里，让他们用放大镜看；当他把秤锤树的果实传下去，让孩子们摸一摸上面的纹路；当他讲起一颗种子如何从泥土里破土、开花、结果、再结出新的种子，孩子们总是瞪大眼睛，像在听一个关于勇气的故事。徐国忠说，有的孩子会在课后跑来找他，摊开小手，掌心里是一粒自己在路边捡到的种子，问他：“徐爷爷，这是什么？”那一刻，他知道，自己种在孩子们心里的那粒种子，已经开始发芽。

今年，徐国忠被张家港生态环境局聘为“神奇生物在港城”观察员。这份聘书，让他多了一份责任。他开始更系统地记录张家港的生物多样性，把观察到的植物、鸟类和昆虫整理成图文资料，传递给更多人。他说，观察不只是记录，更是传播。他要让更多人知道，生态保护的理念需要一颗种子一颗种子地种下去。

从拍鸟到拍植物，从收集种子到传播种子知识，徐国忠完成了自己晚年最安静也最热烈的一场转身。他不是科研人员，不是植物学家，只是一个退休后“想做点事情”的普通老人。

但在那间8平方米的“种子档案库”里，在那些被悉心编号的瓶子中，分明藏着一部属于张家港的、活着的自然志。

（苏报融媒记者 陈梦娇 见习记者 郁程浩/文）