今天是第九个“中国医师节”。今年的主题是“铸魂强基 德高技精”。在苏州，有一群人用另一种方式诠释着这八个字——他们背起药箱，走出诊室，走进万家灯火。

2023年，苏州一〇〇医院与双塔街道签订“绿通协议”和“背包医生”共建协议。75名医护人员背上特制背包——血压计、听诊器、便携式心电图机、血糖仪一应俱全——从此，姑苏城的深巷老宅里，多了一道白大褂与红马甲交织的身影。

三年过去，这支队伍从5个社区走到了24个社区。从2024年1月至今，累计开展义诊218场，服务居民8480人次；背包医护上门巡诊455次，服务104人。这104人中，有失能失智的老人，有慢性病缠身的高龄患者，也有孤寡、空巢的退役军人——他们出不了门，“背包医生”就上门。

苏州“背包医生”。苏州一〇〇医院供图

他们的背包里，装着一座“移动医院”

康复医学科针灸医师单亚娟第一次走进78岁的张爷爷家时，心里“咯噔”了一下。老人蜷缩在窄床上，右侧肢体蜷成别扭的弧度。房间里有淡淡的药味，窗帘半拉着，光线暗沉沉的。家属站在一旁，眼神疲惫又带着试探——此前也有医生来过，但大多匆匆看几眼、叮嘱几句便走了，老人依旧是那副动不了的模样。

单亚娟在床沿坐下，没有急着取针。她先握住老人的左手——那只还能微微活动的手，轻声说：“张爷爷，我是小单，今天来陪您聊聊天。”老人的目光浑浊，在她掌心轻轻动了一下。

评估肌力、检查关节活动度，她每一个动作都放慢半拍，边做边解释给家属听：“这个角度是正常的，这个位置有点紧，下次按摩的时候从这里开始……”银针刺入穴位时，老人皱了皱眉，单亚娟立刻停住，等他眉头松开再继续。留针的20分钟里，她没有闲着——手把手教家属做肢体被动活动：“对，手腕这样托住，慢慢转圈……力度就像揉面团。”家属学得认真。

一次，两次，三次。记不清是第几次上门时，单亚娟惊喜地发现，张爷爷原本蜷缩僵硬的手脚可以小幅活动了。结束治疗时，老人像往常一样握住了单亚娟的手指。这一次，比上次更有力了一些。“他握住的不是我，”单亚娟后来说，“是重新动起来的希望。”

单亚娟给病人康复。苏州一〇〇医院供图

老年医学科陈瑞峰背着包走进城湾社区时，心里有张活地图——哪条巷子的石板松动，哪户门口有三级台阶，哪家老人这个点该吃药了，他都门儿清。

邵师傅家是其中一户。56岁的邵师傅曾是车间工人，脑梗后行动不便，糖尿病史十多年。陈瑞峰第一次见到他时，总觉得哪里不对劲——那张浮肿的脸上，眼皮亮晶晶的，脚踝按下去一个坑，半天弹不回来。

“邵师傅，最近气短不短？夜里睡下去憋得慌吗？”陈瑞峰一边问，一边翻开他的药盒。初步诊断后，陈瑞峰没多说什么，直接联系医院，安排床位。诊断结果出来——尿毒症期。邵师傅开始规律透析后，陈瑞峰还常打电话：“透析完低血糖要当心，包里带几颗糖。”半年后，邵师傅的浮肿消了，能扶着墙在屋里走几步。他儿子说：“陈医生那天要不是多看了一眼，我爸可能就……”

陈瑞峰给病人看诊。苏州一〇〇医院供图

除了邵师傅，62岁的小儿麻痹症后合并心功能不全的居民朱某某，也在他的定期查体和精细用药指导下，病情稳定控制。“所有志愿服务都在本职工作之余完成。”陈瑞峰说。

凌晨的敲门声与深巷的脚步声

去年7月9日凌晨，沧浪街道桂花社区的巷子静得只剩下蝉鸣。刘海萍的手机在床头震动起来——屏幕上显示的是冯奶奶家属的号码。她瞬间清醒，接起来，那头声音慌乱：“刘医生，我妈把胃管拔了……”

刘海萍看了一眼时间：凌晨2:17。她没有犹豫，翻身下床，抓起玄关处的背包。包是提前备好的——无菌胃管包、手套、石蜡油、胶布、听诊器，一应俱全。

冯奶奶90岁了，脑梗后长期卧床，靠胃管鼻饲维持营养，同时还有高血压、冠心病、肺部感染史。胃管一脱，营养和药物都送不进去。刘海萍敲开门时，家属急得在客厅来回踱步，卧室里传来老人含糊的呻吟。

刘海萍没急着动手。她先在床边蹲下，握住冯奶奶干瘦的手背，凑近耳边轻轻说：“奶奶，我是小刘，来给您把管子放回去，很快就好，您别怕。”老人的眼睛半睁半闭，呼吸急促，但挣扎的手渐渐松了下来。

刘海萍评估了鼻腔和咽部情况，确认没有损伤，便开始置管。老人咽反射敏感，管子刚过咽喉就剧烈呛咳，身体弓起来。刘海萍立刻停住，轻拍她后背，等喘息平复再继续——一点一点，像穿针引线。当胃管末端顺利滑入胃里，她用注射器回抽见胃液，确认位置准确，再细致固定。

忙完，天边已透出鱼肚白。刘海萍坐在床边，一五一十教家属怎么固定管路、怎么用鼻饲泵、怎么判断药物是否堵管，直到家属自己复述一遍无误才起身。

出门时，冯奶奶的儿子塞给她一瓶水，声音沙哑：“刘医生，太感谢您了。”刘海萍摆摆手，背着包走进熹微的晨光里。那天上午她还有门诊，但背包里的东西一件都没少——她早就习惯了。

里河社区60岁以上老年人口占比高达33%。心血管和呼吸病高龄患者程大爷曾寄来感谢信，信中说：无论炎夏寒冬，“背包医生”仲为勤及护理人员都定期家访，细致诊察病情，监测健康指标，“让我及家属倍感温暖”。

节日一年一度，行走从未停歇

2024年，苏州市红十字会为“背包医生”志愿服务队授旗。2025年，“背包医生驿站”升级为集AED急救、上门服务、户外劳动者休憩于一体的综合平台。主题微电影《家门口的医靠》荣获中央企业社会主义核心价值观主题微电影优秀作品奖。

2026年，“背包医生驿站”2.0版正式投用。走进燕家浜1号这间100平方米的驿站，左手边是诊疗服务区，医生正在给老伯解读体检报告；紧挨着的红色议事区里，邻居们商量小区停车位怎么划；再往里走，党群阅读区的书架上党建刊物和养生书籍整齐码放；靠窗的便民休息区，有人测血压，有人给手机充电。驿站还新增了助餐服务，医院食堂将当日未使用的营养餐食配送到驿站。住在燕家巷的张阿姨说：“以前这里就是个看病的地方，现在能待住了，感觉家门口多了个客厅。”

今年，首个“我有一个医生朋友”工作室在滚绣坊社区揭牌，“背包医生”服务协议续签，服务模式再升级。

医师节，致敬的是“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”。“背包医生”用三年时间，为这份精神做了另一种注解——敬佑生命，不在无影灯下，也在深巷老宅的一方床榻前；甘于奉献，不只在急诊室的彻夜坚守，也在烈日和寒风中一次次叩响门扉。

他们把“大爱无疆”走成了具体的路。医师节一年一度，“背包医生”的行走从未停歇。他们把节日过成了日常，把誓言背进了背包——一直出发，一直抵达。

（苏报融媒记者 时玥/文）