引力播
35岁这年，退役军人葛强的人生被陡然划分为两半。
一半是曾经：退役后在快递公司工作，收入在同龄人眼里“还算可以”。他与妻子、儿子、父母、奶奶一家六口，守着吴江区震泽镇蠡泽村的老屋，日子平淡，却足够安稳。
另一半是现在：妻子患癌离世，自己确诊克罗恩病，每月车贷、房贷叠加治病借款，固定支出近万元。家里三位老人靠农保度日，10岁的儿子还在读小学。而他自己，因病体衰，甚至搬起一箱货都感到勉强。
但命运的重压未能将他折服。“我是当兵出来的，我不能趴下。”葛强说，如今的他干起了“货拉拉”，方向盘握在手里。而在他身后，来自社会的一双双手也在用力托着他。
葛强。震泽镇供图
接踵而至的命运重击
“人生的打击连续不断地来，一开始是有点蒙的。”回忆起这几年的变故，葛强感慨万千。
命运的第一次重击，是妻子的重病。
2024年村里组织体检，一张报告单撕开了平静生活的裂口。从镇上到区里、市里，再到上海，一家人辗转多地求医，经过介入手术、化疗及反复取样化验，妻子最终被确诊为胆管癌合并胃癌，且癌细胞已经扩散。
为此全家倾尽积蓄，双方亲友拼凑支援，光是葛强个人支出的治疗费就超过了10万元。2025年2月，妻子医治无效不幸离世。
悲痛还未消化，葛强自身的身体隐患也爆发了。此前因长期熬夜、作息紊乱，他的肠道就频繁发出预警，但那时年轻，总觉得扛一扛就能过去。在照顾妻子与病魔抗争的最后阶段，一次严重肠梗阻彻底打破了他的侥幸，诊断书上“克罗恩病”四个字，彻底堵死了他重回岗位的路。
“这个病不能干重活，肠道反复发炎，使用的进口药不在医保报销范围，每一分药费都要自己掏腰包。”葛强说，他个人自付医疗花费已达2.28万元。常年腹痛、肠梗阻随时发作，一旦用力过度，肠道刺痛便铺天盖地袭来。
家中五口人，10岁的儿子正在读书，83岁的奶奶也需要照顾，父母仅靠微薄的农保度日。父亲偶尔打零工补贴家用，如今也年事已高。葛强，是这个家唯一能挣钱支撑的人。
有人劝葛强，重病缠身、家中变故巨大，干脆申请补助，安心在家休养。葛强摇了摇头，骨子里军人的韧劲不允许自己选择躺平。“越躺人越废，对病情也没有好处。每天开车出门跑跑，晒晒太阳，心里踏实，身体反而舒服些。”
葛强投身货运。震泽镇供图
他看准了货运行业，决定转行跑“货拉拉”。不承想初次租车就落入骗局，8000多元押金和租金全数被骗。本就捉襟见肘的家底，再遭重创。那段时间，贷款还款日步步逼近，手里没有稳定收入，他夜夜难眠。
城市伸出的温暖之手
就在葛强走投无路之际，城市的暖意悄无声息地抵达了。
村里的工作人员在刷到葛强悼念亡妻的朋友圈后，没有贸然打扰，而是辗转多方打听核实他家的遭遇，摸清了全部情况。按常规，当时临近年底，各项帮扶资金名额已满、额度已尽。但工作人员没有等来年，而是特事特办，为葛强一家单独申请了2000元专项慰问补助，在寒冬里送到了葛强手中。
“真的是雪中送炭。”葛强说这话时，下意识地搓了搓手，“我没主动上门求助，村里会主动找到我，完全没想到。”
自此之后，常态化的帮扶从未间断。逢年过节，政府工作人员总会上门探望；民政部门为孩子申请了助学专项资金，将孩子纳入长期重点帮扶对象，还送来了急难救助金；退役军人服务站对接各类纾困政策，一笔一笔落到实处；得知他租车被骗，村委会主动帮忙联系律师，尽力为他维权；慈善超市也为葛强一家敞开了门，日常用品按“爱心价”供应，柴米油盐的开销省下了一截……
慈善超市。震泽镇供图
一年多来，各类慰问、医疗补贴、助学帮扶一笔接着一笔，牢牢托住了这个濒临崩塌的小家。
挺直脊梁面向未来
“在我最困难的时候，吴江给了我这份底气。”葛强感动地说，“村里、民政、退役军人服务站给了很多帮助，一双双手伸过来，拉了我一把。”
他心里明白，社会的兜底保障给了他喘息的底气，而他能做的，就是不辜负这份善意。他打算等明年三四月份债务压力减轻一些、缓过劲来后，就去村里搭把手。只要有能出力的活，他都愿意干，也想给儿子做个表率。
如今的葛强，依旧每日奔波在货运路上。方向盘握在手里，药箱放在身侧，腹部的隐痛时常造访，却再也压不垮他挺直的脊梁。个人的坚韧与城市的善意，让困境中的家庭重获前行的勇气。
（苏报融媒记者 王英 李想 通讯员 赵魏偞 王雨金/文）
