1964年，苏州化工厂乐果生产线正式投产。一代苏化人攻坚克难，啃下这一款重要有机磷农药产品，由此淬炼出企业代代相传的“乐果精神”。“虎牌”乐果行销大江南北，奠定苏化在全国农药行业的位置。后来城市迭代，老城区不再适合化工生产，苏化远赴宁夏中卫，成就苏化苏南研发、西北制造的产业格局。产品终会随时代政策退场，但那股自力更生的乐果精神，成为镌刻在苏化血脉之中的精神源头。

一张张泛黄的《苏州工农报》，封存着苏州化工厂六十多年前攻坚乐果农药的鲜活往事。实验室里的反复试错、生产车间的日夜赶工、首批农药发往田间的瞬间、连年超额完成任务的喜讯，散落在不同年份的版面之中，拼合出乐果从无到有、从有到优的完整轨迹，也让“乐果精神”的脉络渐渐清晰可辨。

时间拨回1962年5月22日，《苏州工农报》刊发《从反复失败中获得了“乐果”》一文，记录下乐果研发路上最关键的一次技术突破。

技术员章春台、赵丕栋历时数月、历经数十次失败，终于制出珍珠般透亮的乐果白色结晶体。彼时国产乐果始终为液态，有效成分不足、杂质偏多，面对 “不必要求过高” 的劝诫，两人态度坚定：“外国能结晶，我们也一定能做到。”他们复盘海量试验数据，改用苯溶剂提升有效含量，又借鉴厂内硫氰酸铵结晶工艺请教一线工人，最终攻克难关，为乐果工业化生产筑牢了技术根基。

技术突破之后，工业化落地的硬仗紧随其后。1964年7月25日，《苏州工农报》以《苏州化工厂职工贯彻自力更生勤俭节约精神 农药“乐果”迅速投入生产》为题，详细记述了乐果生产线从设计到投产的全过程。

当年四月底设备安装启动，面对技术资料不足、生产工艺复杂的难题，全厂坚持自力更生：技术团队边学边设计，反复优化方案；工人自主完成线路架设、大型设备焊接等工程，同时盘活旧设备潜力，最大限度压缩投资。在多家兄弟单位的支援下，仅用70天便建成年产300吨的乐果生产车间，实现安装、运转、产品质量一次合格，首批五吨多乐果乳剂很快发往各地农村。

半个多月后，1964年8月12日的《苏州工农报》用一张实景照片，定格了乐果支援农业的鲜活瞬间：农药车间产出的新一批乐果整装待发，即将运往田间供应治虫需求。同版的果品丰收报道与之呼应，当年上方山果园等地桃、枇杷等果品产量大幅增长，这份沉甸甸的收成背后，正有乐果等植保产品的守护。

投产不到一年，苏化人没有满足于“已经不错”的现状，而是向着更高质量标准持续攻坚。1965年2月20日《苏州工农报》以《苏化厂职工以革命精神支援农业 再接再厉提高农药“乐果”质量》为题，记录了这场不等不靠、自主升级的质量战役。

面对“提升质量要等新设备”的想法，厂党总支开展形势任务教育，组织职工赴先进厂对标找差距，还派出车间干部、工人与技术人员组成的访问小组，深入常州、靖江、如皋等地农村倾听农户诉求，彻底打消了安于现状的思想。职工们坚持自力更生，通过调整原料配比、改革工艺路线，将中间体硫磷酯含量从86%提升至95%以上，带动乐果成品含量突破90%。技改所需的22台设备中，12台由厂内自主加工，5台由废旧设备改造而成，以最小投入实现了质量跃升。

稳定投产后，苏化人没有停下脚步，生产纪录不断刷新。1965年11月24日，《苏州工农报》再次刊发报道，标题醒目有力：《胸怀五亿农民 全心全意支援农业 苏化提前完成全年乐果生产计划》。

报道记载，随着农业需求持续增长，工厂通过开展劳动竞赛、学习先进经验提效升级，产品质量稳步接近国内先进水平，生产成本较上年下降三成。全厂职工以王杰同志为榜样，正向着年内百吨乐果的超产目标继续冲刺。

投资少、建设快、见效快，这份自力更生、苦干实干、服务农业的劲头，被苏州树为工业战线的学习标杆，“乐果精神”由此诞生。从南门路1号老厂区起步，苏化人延续这份精神，接连打赢“两酸过河”等攻坚战役，企业从单一骨胶小作坊成长为省内重要化工骨干企业，农药产量一度占到全国二十分之一、江苏五分之一。

随着城市发展与绿色转型，南门路老厂区2007年全面停产搬迁，企业布局多地基地，向绿色化工、精细新材料方向转型。当年的乐果农药虽已退出历史舞台，但镌刻在企业血脉里的奋斗底色从未褪色。

今天重读这一份份跨越六十余年的旧报纸，我们看到的不只是一款老农药、一段老厂史，更是老一辈建设者扎根实业、为国担当的初心。时代在变，产业在变，但脚踏实地、直面难题、服务社会的底色始终不变，这份“乐果精神”依然是企业行稳致远、后继者接续奋斗的力量源泉。(图文 颜凤仪）