一锤一錾叩金石，寸心寸光守传承 苏报融媒记者 袁鼎/摄制

在常熟方塔脚下，古城里的日子总是慢悠悠的。清晨，店铺还没完全醒来，一声“叮”，一声“当”，已经从街巷深处传出来。循声而去，是一间并不起眼的工作室，张献东正伏在案前，与一块金属较着劲。火焰、铁锤、錾子，在他手中轮番登场；金银、瓷器、玉器，则在一次次敲打、修补中重新获得光泽。

快四十年了，他的生活似乎始终没有离开方塔的影子——从这里学艺，到这里成名，再到如今守着一门手艺。方塔不语，却像一位沉默的见证者，看着一个年轻学徒如何把一件事，慢慢做成一辈子的事。

近四十年，张献东的生活始终与方塔相伴 苏报融媒记者 袁鼎/摄

一塔相伴，从学徒到“全国技术能手”

“我从小就在方塔脚下学这门手艺。”张献东说起自己的经历，语气平静，手却没停。铁锤落下，声音清脆利落。上世纪八十年代末，他走进方塔脚下的常熟工业职中金属工艺班。这个班是常熟市金属工艺厂定向培训的，学的不是一门单纯的“手上功夫”，美术、书法、金属工艺，一个都不能少。

那时候的张献东，常常一头扎进教室和实习场地。学美术，练的是观察和造型；学书法，练的是腕力、线条和耐性；到了金属工艺课，图纸上的线条要真正落到金属上，一錾一錾，不能有半点马虎。对一个十几岁的年轻人来说，这些功课多少有些枯燥，但张献东偏偏学得认真。也正是这些看似基础的训练，后来成了他做珠宝设计、錾刻和修复时最扎实的底子。

毕业后，他顺理成章地进入同在方塔脚下的常熟市金属工艺厂。从学生到工人，换了身份，却没有换地方。车间里的炉火、铁锤声，成了他每天最熟悉的声音。因为好学、用心，技术底子又扎实，厂里很快注意到了这个年轻人，又把他送到上海老凤祥工厂总部培训。到了那里，他见到了更大的行业天地，也接触到更精细、更讲究的金银首饰制作技艺。

张献东正在打金 苏报融媒记者 袁鼎/摄

1993年，机会来了。他参加首届中国青年奥林匹克技能竞赛，获得珠宝首饰组第五名，并被授予“全国技术能手”。那一年，方塔依旧立在老地方，塔下的年轻人却已经走出了自己的路。

只是，对一个手艺人来说，一次获奖远不是终点。兜兜转转近四十年，方塔脚下的老街换了模样，曾经一起学艺的同学也各自走上不同的人生道路，如今还坚守在这门手艺上的，同班同学只剩下两个人。“能留下来，确实不容易。”张献东说得轻描淡写，手里的錾子却又落了下去。这一落，仿佛又回到了年轻时的车间。只是当年的学徒已经成为今天的老师傅，而方塔，依旧在不远处，静静看着。

金银匠，常熟人俗称“打金”。在过去，一户人家从孩子满月开始，便可能一次次与金银匠打交道：银锁、手镯、脚镯，订婚时的戒指、手镯，遇上好日子，还要做双钱锁、压发如意、荷花板……一件件金银器，承载的是长命富贵、平安吉祥的朴素心愿。张献东所学的，正是这样一门与百姓生活紧紧相连的手艺。

几十年过去，老街的生活方式变了，首饰的样式变了，但“叮叮当当”的声音没有消失。张献东依然每天坐在工作台前。对他而言，方塔脚下不是一个简单的工作地点，而是他的手艺从哪里来、又要往哪里去的地方。

一锤一錾，在老手艺里做出新花样

真正到了张献东手里，金银并不是一块冰冷的贵金属，而更像一块等待被唤醒的材料。喷火枪点燃，蓝色火焰贴近金料。火候不能急，也不能慢，凭的是多年练出来的手感。等金块渐渐变软，他把它放进铜模，铁锤随即落下——“叮叮当当”，几下之后，一朵花形从模子里脱出来。随后是小铁砧、锉刀、白矾水，一道道工序不声不响，却一个都不能省。

“打金最讲究火候。火大了不行，火小了也不行。”他说。说话间，錾子又落在金属表面，一点一点刻出细密纹样。张献东是常熟目前少数掌握传统錾刻技艺的金银匠之一。一锤一錾，考验的是眼力、手劲，更是耐心。

但守艺，并不意味着把手艺锁在过去。张献东常说，做首饰首先要懂“人”——给老人做，要有端庄、吉祥的味道；给中年人做，可以多一些精致和雅致；年轻人喜欢的，则不能太繁复，既要有传统韵味，又要轻巧、简洁、戴得出门。

一件金饰需要不断打磨 苏报融媒记者 袁鼎/摄

于是，同样是一个传统纹样，到了他的手里，可能被重新收一收线条、变一变比例，再配上更利落的造型。一朵传统的花，可以做成小巧的吊坠；一个旧式吉祥纹样，也可以化成适合年轻人日常佩戴的戒指、耳饰。錾刻留下的手工痕迹没有消失，却不再显得“老派”。

有时顾客拿着一张图片来，问他能不能做；有时年轻人只说一句“想要简单一点，但不要太普通”，他便低头琢磨。图样画出来，再改；尺寸试一遍，再调整。金属的分量、纹样的疏密、佩戴时的轻重，都是他要考虑的事。“老祖宗的手艺要守，但也要琢磨怎么做得更好看、更符合现在年轻人的喜欢。”在张献东看来，传统真正的生命力，不是原封不动地保存，而是能够跟着生活一起往前走。

这也是他所谓的“新花样”：不是把老手艺做得面目全非，而是给它换一种说法，让今天的人听得懂、看得见，也愿意戴在身上。

一双巧手，让老物件继续讲故事

张献东的“全能”，还不止于金银首饰。

工作台上，除了金银材料，还有瓷器、玉器等需要修复的老物件。有些器物历经岁月，留下了裂痕、残缺甚至破损。面对它们，他总要先端详很久，寻找原有的纹理、形制和气韵，再一点点动手。“老东西坏了可惜，能修好一点，就尽量让它把原来的故事继续讲下去。”

最初接触瓷器、玉器修复，并不是因为张献东想给自己再添一个“头衔”。在他看来，手艺活之间原本就有相通之处：金属工艺讲究观察、造型、力度和耐心，修复同样离不开这些基本功。做得多了，他渐渐发现，手上的一套功夫，换一种材料、换一种工具，依然能够找到落脚点。

张献东修复的碎裂瓷器 苏报融媒记者 袁鼎/摄

于是，工作之余，他开始自己琢磨、学习瓷器和玉器的修复。什么样的裂痕需要怎样处理，怎样判断器物原来的形制，修补时如何尽量少留下痕迹……遇到看不懂的地方就查资料、请教同行，再拿一些旧物反复试手。修复不像打金那样讲究“做出一个新东西”，恰恰相反，它更像一场与时间的合作：既要把损坏的地方补回来，又不能把岁月留下的痕迹一股脑抹掉。

有一件旧瓷器送到他手里时，残缺处让原本完整的纹饰断了开来。他没有急着动手，而是把器物转来转去看了许久，再从纹样、釉色和器形一点点寻找线索。真正开始修复时，动作比打金慢了许多，手也更轻。每一次处理，都像是在和器物商量——哪里该补，哪里该留，哪里宁可少动一点。

这样的“跨界”，反过来也磨练了他的金石手艺。修瓷让他更加懂得克制，修玉让他更加重视材料本身的质感，而长期面对不同年代、不同材质的老物件，也让他的眼光越来越细。久而久之，金银、玉石、瓷器在他的工作台上不再是彼此孤立的门类，而成了可以互相启发的“手艺”。

修复不是简单地把破损处“补上”，而是尽可能尊重器物留下的痕迹，让它重新回到生活里。金银首饰如此，瓷器玉器亦如此。张献东做的，似乎都是些细小的事：打一件首饰，錾几道花纹，修好一件旧器物。但正是这些细小的坚持，让那些逐渐远去的生活记忆，有了继续被看见、被使用的可能。

窗外，方塔依旧静静立着。塔影投向老街，街上的人来来往往，而工作室里，铁锤又一次落下。张献东说自己“不太会说”，手上的活却一直没有停：“做手艺嘛，没有什么捷径，就是一天一天做，一件一件做好。做法可以创新，但有些东西不能丢。”张献东说。

一塔，见证一人学艺；一匠，守住一门手艺。塔影相伴的岁月里，张献东用一双手，把金石敲出光亮，也把一份属于常熟老街的手艺和记忆，继续留在今天。（苏报融媒记者 袁鼎/文）