一家企业的七十年，亦是一代代人的青春扎根、匠心守望与理想奔赴。
“1965年1月19日，在凛冽的寒风中，我到厂里报到，当时被安排在制胶车间。在运河西岸朝东的厂大门内，一杆红旗迎风飘扬。在门内南侧的红砖‘老三楼’墙壁上，赫然刷印着‘勤俭建国、奋发图强、鼓足干劲、力争上游’两排大字。在楼房的西南广场上，搭建着一个油毡芦苇大棚。棚内有一排排大缸，缸内浸泡着骨头。围着围裙、穿着高筒胶鞋的工人，用力提起齐膝高的盐酸甏，咕咚咕咚往缸内倾倒。不久，我被调到‘扒胶工段’，工作主要是将蒸锅熬出的骨胶，装在玻璃盒内凝固，然后割成一片片的，装在筛子上，运进烘房吹干、烘干，再出烘房，将干胶片从筛子上倒入铁箩筐，再包装或粉碎。工作间明亮干爽，但非常忙碌，就连吃饭的时间都得加紧挤出来。”在苏化人的回忆录中，可见当时的工作条件非常艰苦，但大家没有一丝怨言。
七十年风雨兼程，苏化是一代代职工相依相守、薪火相传的家园。从骨胶、农药到氯碱、精细化工，再到如今的科创园区，这里的每一块砖石都沉淀着时光的重量。在这漫长的岁月里，有一些人，用他们各自的生命轨迹，诠释了苏化人最珍贵的精神。
顾大贵
峥嵘岁月里，实干与传承
1965年，18岁的顾大贵走进苏州化工厂的大门，也由此开启了他与苏化相伴三十八年的征程。
那一年，苏化刚完成初期建厂的规模。进厂之初，顾大贵被分配至全厂最艰苦的农药车间，主营富民隆农药生产。“这是一段如今少有人亲历的艰苦岁月，作为生产原料的水银，毒性极强，操作风险极高，全部工序依赖人工完成。两名工人要合力搬运数十公斤水银原料，在露天环境下开展‘放野火’工作。严苛的三班倒制度连轴轮转，一周早班、一周夜班、一周中班，如此循环交替，夜班通宵作业后就短暂休息一下，便要接续白班工作。粗糙不透气的工装、高温有毒的作业环境、日积月累的职业损耗，是老一辈苏化人的共同经历。”顾大贵回忆。
扎根一线的岁月里，顾大贵(左二）敢闯敢试、善于革新
后来，顾大贵遇上了人生引路的恩师——老党员曹桂宝。师父文化程度不高、质朴务实，但深耕一线勤俭节约、精益求精，哪怕是残留的微量水银原料也会细心收集复用。这份脚踏实地、无私奉献的精神，深深烙印在年轻的顾大贵心中，让他从学徒时代便筑牢了务实肯干、不骄不躁的工作态度。
20世纪60年代的苏化，秉承“工业学大庆”的时代号召，全员攻坚、全员奋进。1966年底，顾大贵调离富民隆生产线，参与乐果农药生产。当时全厂集中力量协同会战，仅用七十天就完成了乐果生产线的落地投产。技术骨干自主研发、攻坚克难，从零打通全流程，为农业生产防虫保收提供关键物资支撑。苏化始终坚持“虫口夺粮、不误农时”的初心，成为全国重点农药骨干企业之一，各地同行纷纷前来取经。
扎根一线的岁月里，顾大贵敢闯敢试、善于革新。在苏化“203新型农药”生产攻坚中，他打破传统单批次反应的生产模式，创新宝塔式甩盘连续化生产工艺，实现原料连续进料、瞬间反应、不间断出料，大幅提升生产效率，成为行业首创技术。1968年，兼具文字功底与实操能力的顾大贵被借调至化工局宣传科，却始终心系生产一线，毅然放弃机关工作重返车间，这份对实业的赤诚，贯穿了他整个职业生涯。
顾大贵感慨，苏化的根基是一代代人吃苦耐劳、精益求精、无私担当的实干精神
从一线操作工到车间管理，再到集团核心管理层，顾大贵的进阶之路，是实干与坚守的最好印证。70年代末，他升任农药车间副主任；80年代调入厂部调度室，自主研发设备指示灯联动平面图，实现生产调度可视化革新。深知学历短板制约其发展，他在工作之余自学深造，为执掌企业全局筑牢根基。1988年起，顾大贵步入企业核心管理层，历任副厂长、集团副总、常务副总、党委书记，全程主导苏化90年代的跨越式发展。这一时期，苏化开启技术迭代与国际化布局，氯碱产业完成核心升级。在对接世界银行贷款、引进海外设备的过程中，他凭借专业谈判能力压价增效，不仅引进先进工艺，更节省百万美元资金增补高端设备。
针对青年职工，顾大贵逐户家访、耐心引导，助力年轻人扎根岗位成长。企业鼎盛时期建成多栋职工福利住房，薪资福利领跑本地企业，用实打实的保障筑牢职工归属感。2002年，苏化完成国企改制。同年，因市化工建材控股集团人才紧缺，顾大贵服从组织调动，离开深耕三十八年的苏化，投身老旧企业改制分流的棘手工作。
回望半生，从南门路1号的草棚厂房到现代化产业集团，从手工劳作到智能化生产，顾大贵亲历了苏化三次产业迭代、三次跨越式发展。现如今他依旧感慨，苏化的根基是一代代人吃苦耐劳、精益求精、无私担当的实干精神。这是企业跨越风雨、行稳致远的核心底气，也是他希望新一代苏化青年能够传承的宝贵财富。
陆明
从木工到转型推手，半世纪情深
1976年1月，苏州城还裹着一层薄霜。23岁的陆明站在南门路1号苏化厂的铁门前。他刚从苏北新洋农场务农归来，一手扎实的木工手艺是苏州这家知名化工企业对他敞开大门的唯一理由。当时的他不会想到，这一脚踏入，便是整整五十年的光阴。他成了基建科的一名维修木工，负责木模与工艺模型制作。四年里，他跑遍了厂区每一个角落，摸透了每一张工艺图纸、每一处设备布局，也吃透了化工企业基建施工的底层逻辑。
那个年代的苏化，生产环境恶劣，农药车间三班倒，工人常年接触有毒原料，工作服十天半月才洗一次，但全厂人心齐，硬是靠着一股劲把企业撑了起来。
陆明感叹，苏化是扎根半生的家园
1980年，陆明抓住机会考入苏州建工职工大学工民建专业，脱产三年补齐工程专业理论。1983年学成回厂，被任命为现场施工员，牵头中中合资骨明胶扩建土建项目。项目总建设面积1.47万平方米，总投资710.6万元，扩建前骨明胶年产仅120吨，完工后提升至620吨，照相专用明胶、骨胶产能同步大幅翻倍，配套新建全套生产工序与立体仓库。陆明所在的团队，扎根一线，仅用两年时间就建成了现代化洁净厂房，产品从粉末升级为颗粒晶体，项目获评苏州市样板工程和优良工程两项大奖。这是一场漂亮的“开门红”，也全面锤炼了他的项目统筹能力。
此后的岁月里，陆明的角色不断转换，但始终围绕着苏化的发展。1987年基建科与热电组合并为基建办，他升任基建办副主任，统筹全厂新建、扩建工程。彼时化工市场火热，厂里技改扩产项目连年落地。1991年陆明先后调任技开部副主任、工程部副部长兼土建科长，1995年晋升集团副总经理，分管基建、技改、后勤保障长达二十七年。在苏化高速腾飞的黄金年代，企业累计投入9300万元技改资金，新建2.49万平方米生产建筑，落地上马醋酐、草甘膦、氯化苯、双氧水等多条新生产线。“九五”期间，一批重点项目集中落地。陆明牵头四项省级重点技改，负责立项、施工、投产全流程：1997年间苯氧基苯甲醛扩产，引进瑞士自动化设备，产品纯度达到国际标准，稳居国内第一并出口美国；1998年甲基毒死蜱杀虫剂项目，盘活闲置厂房节省七百多万元造价……四大重点项目累计争取财政贴息635万元，大幅减轻企业技改资金压力。
一家企业的七十年，亦是一代代人的青春扎根、匠心守望与理想奔赴
与此同时，陆明全权负责三家中外合资项目全部土建配套建设。1994年对接日本花王株式会社，落地烷基二苯醚项目，他远赴日本学习精细化工艺，半年建成投产，产品返销日本，填补国内行业空白；1995年、1996年，又先后对接美国FMC等公司，落地植保剂、导热油项目。他严苛把控高危工艺施工标准，所有关键工序无损检测、高标准验收，项目投产后持续创造效益。每一个合作项目，他都坚持消化吸收、迭代创新，让海外技术实现本土化落地，为企业自主创新积累经验。
2000年，陆明被调去分管销售，一干就是十年。这十年，苏化跨区域布局，先后在张家港、宁夏等地布局生产基地，全国市场版图持续拓宽。2011年，年近六旬的他接到一纸调令，重回基建条线，牵头盘活闲置地块筹建苏化科技园。彼时，从“第二产业”转向“第三产业”，从“制造”转向“服务”，对任何人来说都是一大挑战，更何况化工企业转型科创园区在当时并无先例可循。“当时娄葑镇政府、规划部门都判定这个园区项目落地难度极大。”陆明回忆。但他没有退缩，依托集团内部骨干搭建专项小组，反复走访调研市场，反复打磨方案，逐一破解用地、规划、产业难题。2012年一期开工，仅用一年半时间，一座占地107亩的现代化科技园拔地而起，斩获江苏省勘察设计二等奖、苏州市“姑苏杯”优质工程奖。
2022年，陆明从副总经理岗位退居二线，之后以集团高级顾问身份，全程跟进科技园二期建设。2026年3月，73岁的他正式退休。“回望五十年，苏化完整培养、成就了我。从木工到施工员，从基建科长到副总经理，再到园区建设的‘见证者’，我在这里习得专业技术、积累管理经验，实现自身价值。”五十年光阴流转，陆明亲历了苏化从传统化工厂，迭代为“化工制造+科创园区”双轮驱动的现代化集团。他说，苏化早已不是谋生的工作场所，而是扎根半生的家园。
耿斌
讲台变车间，一场化工人的“战略突围”
1994年，南开大学有机化学专业的硕士毕业生耿斌，站在了人生的十字路口。一边是象牙塔里安稳的学术道路，另一边是苏化集团轰轰烈烈的技术升级现场。他没有犹豫太久，最终背起行囊，选择了后者。
那一年耿斌27岁，心里揣着一个最质朴的念头：学以致用，深耕实业。
耿斌的职业生涯，是苏化三十年技术演进的缩影
20世纪90年代的苏化，正值高速扩张的黄金期，在行业里“重技术、重人才”的口碑不是吹出来的。耿斌入职后，先被安排到农药车间，从最基础的工艺干起，半年后被调去外贸科，一待就是两年。那时苏化的农药和精细化工产品正努力走出国门，海外市场壁垒重重，标准严苛。他一边熟悉对外贸易专业知识与提升业务技能，一边把所学的计算机技术应用于单证制作与文字处理，大大提升了工作效率。但也是在那两年，通过与国际大公司的产品贸易业务合作逐步提升了耿斌对产品研发、市场拓展与企业管理的认知。也让他看清了一件事：国内外精细化工产品质量与生产技术的差距会在贸易过程中缩小，但关键还得有自己的核心技术来支撑。
1996年年中，公司为更好发挥他的专业所长，将其调入研发中心。苏化启动重点产品关键工序的工艺技改，国内拟除虫菊酯类农药的关键中间体受到当时原料及生产设备限制，致使产品质量提升难以有效突破，主含量与进口同类产品相比有差距。耿斌抓住公司提供的这个良好的学习契机，一头扎进科技创新的赛道。
一家企业的七十年，亦是一代代人的青春扎根、匠心守护与理想奔赴
此后他远赴瑞士参与国际合作项目试验，在欧洲的工厂里，他第一次系统性地接触到工艺放大验证的严谨流程和设备管理体系。那些经历像一束光，照亮了他此后的技术路径。真正让他完成从“技术骨干”到“项目操盘手”蜕变的，是2006年与美国FMC公司合作的羟基苯并呋喃产业化项目。这个氨基甲酸酯类农药生产的关键中间体，海外生产工艺成熟，但由于项目建设周期短、工艺条件苛刻且流程长、设备要求条件高，工艺优化及原料的差异让既有的生产方案产生重大调整且缺少调整的工程化数据支撑。在此艰难条件下，耿斌不畏困难牵头组建项目建设团队，和外方工程师们一起没日没夜地工作。2007年底项目建成投运。
耿斌的职业生涯，几乎就是苏化三十年技术演进的缩影。他亲历了企业从高毒有机磷农药向高效低毒绿色农药的根本性转型，也参与了集团化工板块产业规划从单一基础化工向苯系、甲苯系“双链驱动”的高端精细化工产品链延伸的方案谋划。在推动苏化与江苏省农药研究所、南京工业大学等高校院所深度联动合作而贡献专业智慧。其参与的啶虫脒项目入选国家“九五”科技攻关。在跨国合作领域，他见证苏化从“跟随学习”到“并肩前行”的全过程。与美国FMC、德国BASF、日本三菱瓦斯、日本永和化学等国际头部化工企业的技术合作，摸索出一套融合中外优势的研发项目管理模式——把外方流程严谨、标准严苛的管理基因，嫁接到本土团队灵活高效、攻坚实干的土壤上，既保质量又能有效控制建设成本。
苏化的每一次蜕变，都是几代人将青春热血融入企业血脉的见证
20世纪90年代苏化推出的购房补贴、带薪深造、海外培训等留人用人激励政策，他是最早一批受益者。他深知“把人才当长期资产经营”的培育体系，在企业改制、异地搬迁及上市发展过程中留住关键核心管理及技术人才发挥了“压舱石”作用。在持续推动完善技术与管理双通道晋升体系，激活骨干人才的创新活力等机制方面起到很好的助力作用。他说，唯有让员工真切感受到企业用心用情的培养与关怀，彼此之间才能形成真正的双向忠诚。
回望三十年，耿斌从车间技术员走到集团核心高管，靠的不是某一次灵光乍现，而是“基层起步—多岗轮换—岗位成长”这条路径。他给年轻化工从业者的建议也很实在：沉得下心，化工项目产业化的能力提升来自于技能与经验的日积月累，没有捷径，需要保持持续学习的热情。当前行业正在向装置本质安全化、绿色化、智能化转型，锤炼系统思维，既要深谙化工原理，也要熟悉行业国内外发展现状。要算得清产品成本账，平衡好工艺安全与生态友好的关系。
七十年苏化，三代人。顾大贵的赤诚开拓，陆明的深耕笃行，耿斌的创新求索，身处不同时代，肩负不同使命，却守着同一份初心。从汗水浇灌的车间到数据驱动的智造，从借鉴吸收到自主研发，苏化的每一次蜕变，都是几代人将青春热血融入企业血脉的见证。站在七十年的里程碑前，苏化人依然笃定：传统化工没有落幕时，唯有那些愿意沉下来、钻进去的人，才能赋予它生生不息的未来。
本文首发于《现代苏州》第523期《苏化70年——一代实业人的奔流与突围》
(文 陶瑾 首发于《现代苏州》）