光阴流转，老牌企业已成长为集制造、科研、投资、贸易、房产租赁为一体的综合性大型企业集团。在它的肌体里，一代代人老去，又有一代代青年加入。他们在这里，找到了属于自己的职业与理想的交汇点。
马进兵
在产业链的夹缝中，捕捉机会
马进兵是苏化进出口有限公司国内贸易部副经理，“85后”，已在苏化工作了十五六个年头。他的工作用一句话概括：国内买，国内卖。主力品种是苯系列产品——这种化工中间体的贸易，上游是工厂，下游还是工厂，整个链条埋在产业链的中段。不像大宗进口整船过来再分销，他形容国内贸易的状态是“一车两车，非常频繁”，对价格和市场的敏感度要求极高。
不是没有选择，而是马进兵一直在主动选择挑战
马进兵的专业背景是林产化工——一个为应对石化资源可能枯竭而开设的冷门方向。毕业就进苏化，在多个岗位辗转磨砺：从最基础的无机化工氯碱产品做起，后被派到宁夏中卫的工厂三年多，回到苏州又接手原料药产品，直至调入国内贸易部。每一个新领域，几乎都是“从零开始”。
“我喜欢有挑战性的东西。”谈到当年去宁夏建设华御的那段经历，他语气中仍藏不住激动。从苏州到中卫，两千多公里，当年，他刚适应了苏州这边的客户群和生活节奏，突然一切推倒重来。中卫工厂亏损、客户短缺、产品要增量，一切从零积累。难，但他愿意接。
回首十几年职业轨迹，面对行情波动、客户变化、业务难题，如今他已应对得越发从容。最大压力其实来自对自己的期望——“想为公司创造更多效益”。这是内生责任感：“企业对你好，你也希望企业好。”
身处传统化工贸易，他依然有信心，认为中国制造业的根基不是短时间内能被替代的，化工作为基础行业，需要在营销方式、产能协作上不断进化。他设想可以与短视频平台合作，让下游更了解产品，建立互信，也让交易更规范。
有没有想过离开？他笑了笑：“我这个年纪了，基本上也就在化工行业了。”不是没有选择，而是他一直在主动选择挑战。
张等
在风浪与行情之间，搏出利润
如果说马进兵是在国内化工产业链的夹缝中深耕，那么张等面对的，则是太平洋上的台风与国际行情的惊涛骇浪。她负责硫磺贸易——从国外进口，卖给国内终端工厂。
张等总能想到办法，让被困在台风外的船平安到港
硫磺原是张家港工厂自用原料，后来发现外销更赚钱，便做成了贸易。“没有货源做不起来。”张等说。
她是“80后”，国贸专业，来苏化前在外企做了十多年采购、关务、物流。外企搬迁，她花四五个月熟悉苏化的产品，胜任绰绰有余。转眼七年。
采访时，一条几千吨的硫磺船困在长江口。台风将至，所有海轮不得进江。硫磺须一直保温，船不动也要烧燃料。更麻烦的是，合同规定限时卸完，逾期交滞纳金——一天一万多美元，由苏化承担。紧急商量后，改港到台风绕行的地方。台风、大雾、暴雨，张等说，这种处境，每年都会遇到。
另一个压力来自价格。在外企做采购，买来自用，不必担心行情。做贸易则不同——要搏行情。到港时价格暴跌，就要亏钱，所以买前必须预判。速度快，脑子也要快。
她来那年，发现财务没有网银，付外汇竟要填纸质单、专人送银行。她建议开通网银，领导马上采纳。又赶上公司想做OA系统，进出口部总经理让她搭框架。她在外企懂流程，帮忙建了起来。之后所有审批线上走。两个改变让她觉得，苏化愿意学习、愿意改变。
硫磺业务利润率年年上涨。今年7月，全年利润目标已经完成。但她另有打算——找“第二个硫磺”。“不能一直做独角兽。开发一个贸易产品像养一个孩子，这个很优秀了，但希望再培养出一个来。”
七年工作，很愉快，虽然偶尔有压力，但张等能自己调节——就像那条被困在台风外的船，总能想到办法让它平安到港。
孙希栋
在实验室与工厂之间，打磨工艺
贸易人员在风浪中搏击时，苏州实验室里，另一群人正在储备“下一颗子弹”。孙希栋便是其中之一。
新方案不断推进，新鲜事物不断涌来——那些正是推着孙希栋往前走的东西
他是“85后”，在苏化旗下英诺欣做研发，主要为宁夏华御配套——技术优化、工艺改良、新产品开发。华御偏工业化，他们的工作是前期技术开发，把实验室成果一步步推到工厂落地。比如开发一个产品：查资料、定方案、几步反应做出来。但实验室能做的东西，工厂未必能直接实现——条件不对、成本太高、收率不够、废弃物太多——都要反复优化。
他的专业叫“分子科学与工程”，冷门，天大和南开联合培养。毕业先在一家制药公司待了五年，制药行业很多东西只申请专利，并不实际生产。他更愿意投身真正生产出来的东西——“工作会给你明确的反馈”，做了就有结果，碰了问题就去解决。
对接宁夏项目，需要出差去现场做中试。不同地方环境不同，实际到现场才做得准。一个项目从开发到完成，平均一两年去一次。
AI辅助设计、拓宽思路，但基础工业的东西，最后还是得实际做出来，“不脚踏实地，达不到期望。”
他没想过换行业。新方案不断推进，新鲜事物不断涌来——那些正是推着他往前走的东西。
沈啸
在代码与项目之间，完成转型
如果说孙希栋改良的是分子结构，那么苏州黑马科技工程师沈啸重塑的则是工厂的“数字神经”。他的故事关乎一次主动转型——从码代码到管项目。
沈啸追求稳定，但不想躺平——“要用脑、用技能、用工具高效地干活
沈啸是“80后”，电子专业，后脱产学软件开发。2013年以软件工程师身份入职黑马科技。从集团旗下上市公司的ERP做起，科技园一期物业软件、宁夏华御人员定位系统，他都是牵头人。
他讲了一个细节：2021年去中卫做人员定位系统时，园区几乎所有工厂都不知道什么是人员定位。华御的“灯塔效应”慢慢做出示范，新技术才逐步起来。“中卫的定位，相当于宁夏的‘苏州’，”他说，“把苏州的技术带过去，那边就能慢慢发展。”
沈啸很早就意识到需要升级——年龄往上走，不可能一直跟着技术跑。AI正在接管基础编码，纯写代码的路只会越走越窄。他主动从开发转向项目管理，拿下PMP证书。“项目管理就是进程把控。我有技术底子，能把握得住。”下一步计划从单个项目走向项目集群。
今年是他来苏化的第十三年。他追求稳定，但不想躺平——“要用脑、用技能、用工具高效地干活。小目标、小成就，总要有一些。”
陈海勇
在人情与制度之间，守住底线
当硬件数字化逐步完善，企业更深层的变革正发生在“看不见的地方”。从“人治”走向“法治”，苏化集团审计法务部副部长陈海勇的角色，便是在这个转型过程中被一步步推到台前。
陈海勇认为，苏化是他职业生涯发展的重要平台
陈海勇来苏化已十二年。他走了一条从律所到金融公司、再到苏化的路。刚到苏化时，人事与法务部一共四人，法务这块主要接退休老部长的班——日常法律事务、知识产权管理。后来地产租赁项目业务增多，他全面参与租赁前、中、后的法律事务。“那时候不觉得自己在一个化工企业，张家港工厂搬迁前总共只去过三次。”
变化在十几年里一点点发生。随着张家港工厂搬迁，集团面临转型压力，领导层越来越意识到法务和风控的重要性。他的部门几经调整，从人事与法务部到综合办，又分立出如今的审计与法务部。目前虽只三人，管理范围已从集团本部覆盖到所有下属子公司。
在陈海勇看来，真正有挑战性的不是对外诉讼，而是如何将风险从事后救济转为事前预防，以及如何做好内部审计监督。“对外法律事务，该怎么处理就怎么处理。”话锋一转，“事前预防和内审不一样。从现代化公司治理角度，必须建立健全风险防控和监督职能。但从业务部门角度，觉得有‘交锋’。”苏化由老国企改制而来，人情味重。他说，人与人交往要有人情味，工作层面要有制度化监督。审计法务部的成效实实在在——通过风险防控、内审监督，帮企业查漏补缺，注入健康动力。
“集团也意识到，经营好一个公司必须要有制度、有监督。”他说，“从人为治理转向规范化、现代化管理，是集团最可喜的变化。”
平台在上升，业务在扩大，个人仍有发挥空间。同时陈海勇也认为，找对领导有时比找对岗位更重要。苏化领导层的理念、为人，以及对个人工作的重视，既决定了个人的施展空间，也决定了企业能行稳致远。
周嘉琪
在琐碎与温情之间，找到节奏
如果说陈海勇等中生代在构建规则，那么更年轻的周嘉琪则用镜头记录着这家七十年老派集团最柔软的部分——那种让人愿意留下来的“人情味”。他是最新鲜的血液，也最能回答“年轻人为什么还愿意来传统实业”。
近“00后”周嘉琪认为，人情味是吸引他扎根苏化的原因
周嘉琪1998年生，学动漫设计，来苏化前在猎头公司，今年是第三年。问他为什么来——综合办公室招人，要拍摄、写文章，合他兴趣，猎头公司太累，想换个环境。近“00后”说自己比较传统，性子偏慢，枯燥的剪辑做完有成就感。
他概括综合办公室的工作：杂、广、有烟火气。调试会议设备、活动后勤、公章管理、档案归档、电话管理，都是他的事。也运营公众号，拍照片、剪视频。最近在做十五五规划的系列解读视频，“我负责拍摄剪辑，周晨曦主席是导演，沈啸他们做AI生成。”
为什么留下？答案很实在——工作和生活能分开。“薪资不是唯一看重的，谁想天天上班到那么晚？”但更让他笃定的，是另一种东西：苏化在向现代化、制度化迈进的过程中，没有丢掉老企业的底色——人情味。每次视频磨完，领导都会真诚感谢。“大家有了动力和凝聚力，就愿意一起奔向下一个目标。”
六个人，六种路径。他们没有被“传统”束缚，反而在传统底色上生长出越来越清晰的个人轮廓。而这些人，正是这家七十年老牌企业最活跃的变量。
本文首发于《现代苏州》第523期《苏化70年——一代实业人的奔流与突围》
(文 丁云 首发于《现代苏州》）