引力播
今天（10月22日），在苏州广慈肿瘤医院，罗冬倚靠在病床上，脸色有些发黑。四个多月来，他额前头发脱落厉害，肚子鼓得像5个多月的孕妇。
谁能想到，这个河南务工青年，曾是山塘街评弹昆曲馆舞台上那个丰神俊朗的柳梦梅。
罗冬饰演的柳梦梅。受访对象供图
病房的窗外没有山塘街的灯影桨声，只有一眼望不到头的城市高楼。如今，频繁的化疗、放疗把他的眉眼熬得有些模糊，可偶尔哼起“则为你如花美眷，似水流年”，指尖还会在输液管上微微地、不自觉地打拍子。
靠观察记录控好音响和灯光
罗冬高中毕业就出来闯荡，做过销售、财务，也在家里的小商品店帮过几年忙。和昆曲的缘分，说是偶然，却也有伏笔。
2019年1月，罗冬在山塘街闲逛，被兰芽评弹昆曲馆的招聘启事吸引。虽然学历不太高，但从小对传统文化怀有一种特别的热爱，加上此前在苏州昆剧院报名参加了一个月的昆曲，他抱着试试的心态报了名。
前来探望的山塘街兰芽评弹昆曲馆馆长冷桂军，和罗冬商讨近期馆内运营事宜。苏报融媒记者 占长孙/摄
来应聘时，馆里问他有什么专长，他摇了摇头，但表态什么都能干。馆长冷桂军后来回忆，当时馆里缺人，看他踏实，就留下了。一开始是做售票，后来，罗冬慢慢学音控、灯光、字幕、设备调试，也迎宾值守。
起初，他连音控台上一排推子是干什么的都分不清。第一次放音，台下有人吐槽：“罗冬放的什么呀，忽高忽低，难受死了。”
罗冬没辩解。他搬个小凳子坐在调音台边，一场一场看、一句一句记。每个人的声线不一、唱腔高低不一、话筒距离不一，推子该推到哪个刻度，考验的是专注和应变能力。
他选择了最笨的办法。演员开口先试一句，他跟着调；一段唱完，他再微调；观众哗啦啦鼓掌，他就知道这一场效果对了，把参数记下来。慢慢地，本子越写越厚，视频越存越多，推子上的手也越来越稳。灯控也一样，什么时候开哪些灯，什么时候由明变暗，都要卡节奏。
一场包场最长一个半小时，演出中他手机静音，不刷视频、不接电话，眼睛盯着台上，耳朵听着声，手放在推子上，看似比台上的演员还紧张。慢慢地，一到开演找场控时，大家都会想到“罗冬最好”。
从零学起变成舞台“柳梦梅”
音控和灯控之外，罗冬心里还藏着一个更大的舞台：他想唱昆曲。
一个河南人，没有方言根基，没有童子功，等于从零开始。他就死记硬背，一个字一个字地在嘴里磨。
白天上班观察专业演员的动作和口型，下班后利用业余时间学，练唱、练动作、练眼神、练指法，经常练到晚上十二点多。由于南北方言差异大，由于唱腔转不过来，一个弯能卡很久。同事走了，他有时候还一个人留在那儿，对着镜子一遍一遍过。
他见谁请教谁，从不觉得不好意思。冷桂军说：“他像一块海绵，你稍微点拨一下，他就拼命往里吸。”
罗冬参与演绎园林实景版《牡丹亭·惊梦》。受访对象供图
罗冬第一次上台，是演《牡丹亭·惊梦》中的柳梦梅。前一夜，失眠到凌晨两三点。
妆扮完成，俊朗帅气。“心里忐忑，想着一定要把这场戏演好。”他记得很清楚，一折柳梦梅的戏，十几分钟。上台前手心冒汗，脑子里反复过流程。台下几十个观众，他硬着头皮演完，掌声很热烈。
后来还有观众写评价发到大众点评、美团上，说唱腔好、表演好。受此鼓励，后来他还多次参与昆曲客串演出，参加昆曲进校园的公益活动，留下了更多的舞台记忆。后来他又跟值班的演员学评弹，并拜了馆内评弹老师，从一窍不通到能登台替班，完成又一个转身。
罗冬的好学、细致、认真，不只在台上。
馆里的人员出勤登记、加班统计、人员排班调度，关乎全体员工薪资，也都交给了他。他不用Excel，喜欢手写，一个月一张表，谁出勤多少、演了多少场次，用笔记得清清楚楚，再用计算器一遍一遍加。冷桂军基本不再复核。
日常安排工作时，他回复最多的是“好的”“OK”“没有问题”“我理解”。简单几句，事情就接下了，踏踏实实推进。驻点木渎昆曲馆值班结束，冷桂军特意告诉他不用折返，直接回家休息，他还是坚持返岗上班。
躺在病床上不忘小小舞台
罗冬的身体，其实早有信号。
今年2月，罗冬搬桌子时用力过猛，当晚浑身疼、肚子胀、打摆子。他以为歇几天就好，就没在意。两个月后疼痛再来，他还是扛着，照常到岗、调音、放字幕、排班、算账。但同事明显发现他瘦了，反复劝他就医，他总说“没事”。
并非对自己的身体过于自信，而是因为舍不得去医院花钱。罗冬的工资并不高，扣除房租和基本生活开支外，他还坚持每月给家中寄钱。有时候忙起来，一天只吃一顿饭。
后来，他两次在工作中因身体不适躺卧舞台，还有一次摔了个跟头，都以为是搬桌椅拉伤了筋骨。直到6月的一天，冷桂军多次打他电话，始终无人接听，犹豫很久拨了110，请民警劝说，才终于促成就医。
诊断结果出来，大家都没想到这么严重，好几个人当场抹了眼泪：肺腺癌晚期，伴脊柱骨转移。
4个多月来，70岁的母亲24小时贴身照顾。苏报融媒记者 占长孙/摄
罗冬没有成家，父母都已70多岁，两位老人急忙从河南赶来照顾。母亲更是24小时吃住在病床边，4个多月里寸步不离。两位老人没有退休金，积蓄全部花在治疗上，亲戚那里也几乎借了个遍。
每天，罗冬要吃十几种药，每周一至周五都要放疗，同时搭配化疗和靶向药。扣除医保部分，他每个月自费部分仍然高达一万多元。
罗冬每天要吃十几种药。苏报融媒记者 占长孙/摄
受当前消费大环境影响，兰芽评弹昆曲馆的经营也进入了困难期，陷入亏损状态。冷桂军为他忙前忙后，坚持给他足额发放基础工资、赠送慰问金、带动同事们积极捐款，跑社区、跑工会为他申请大病补助，但依然杯水车薪。
罗冬生性要强，一生不愿麻烦别人。放疗副作用大，发热、胃部灼痛、进食困难，他很少跟人提。病床上，罗冬的声音被病痛磨得虚弱，但每次冷桂军打电话或去探望，他都刻意稳住情绪，故作轻松：“这几天好些了。您放心，我会坚强，我相信我会成为那个幸运儿。”
化疗完后，母亲推着罗冬回病房。苏报融媒记者 占长孙/摄
病床上，他还惦记着馆里那方小小的舞台。他说等好了，要接着练。
山塘街的评弹声还在响，昆曲馆的灯按时亮起。舞台上，柳梦梅还在等杜丽娘；侧幕后面，那个曾经追光的人，如今，正躺在10公里外的病床上与病痛周旋。
愿他熬过这一程，重新站回调音台前，把灯一盏盏推亮，把弦一声声调准，把那句“好的，没有问题”再说给舞台听。愿每个追光的人，终能被光照亮。（苏报融媒记者 朱新国 占长孙/文）
